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Darabosné Gal Agota

EGY GYERMEK MEGFIGYELESEI ES
TAPASZTALATAI AZ 1930-AS EVEKBEN

Jaszfényszarun sziilettem 1931. augusztus 29-én. Késobb, amikor megtudtam,
hogy ez a nap 1526-ban a mohacsi csata napja volt, oriiltem hogy ilyen nevezetes
napra esett szliletésem ideje, bar gyaszos datum volt, a magyar sereg teljes
vereségével végzodott. De térjiink vissza most a jelenbe! Mind édesapam, Gal
Istvan, mind anyai nagyapam, Kertész Janos tanito, és nagynéném férje, Jokits
Jozsef is tanitoként kereste kenyerét. Ez a csaladi hattér megalapozta erkdlcsi
tartdsomat és azt, hogy nagyon koran nyitott szemmel jarjak a vilagban, megfigyeljek
és elraktarozzak magamban mindent. Eletemnek az az elsé tiz éve, amit Jaszfényszarun
toltottem gyermekkori emlékekkel, izekkel, illatokkal telt és tapasztalasokkal, amiket
egy gyerek megfigyel és meg is tanul. Egy varosban elvész az ember, de falun
benne él a mindennapi pezsg6 életben sziilei és nagysziilei révén. Sok ember vett itt
engem kortiil, és én nagyjabdl mindenkivel megtalaltam a megfelel6 hangot.

Minket testvéreimmel egyiitt — egy hligomat és egy dcsémet — Palkovicsné Rozsika
néni babaasszony segitett erre a vilagra, és a kedves Hortaver bacsi volt az orvos.
Akkor az asszonyok még otthonukban sziiltek, s nagyanyam is segédkezett echhez
a konyhaban. Engem testvéreim sziiletése eldtt a Kertész nagysziilokhoz vitt édes-
apam. A hugom sziiletése eldtti este anyam igy szolt apamhoz: ,,vidd a gyereket
apamékhoz, és anyam miel6bb jojjon, majd hivd Rézsikat és Hortavert!” Apam a
nyakaba vett és Gigy vitt a havas aton. Vilagosan emlékszem a hold ragyogasara, a
havas tajra, a h6 ropogasara apam talpa alatt. Hideg volt. Jo volt apam nyakaban
utazni. Bekopogott a nagysziil6i haz ablakan, engem beadott és ment a babaért meg
a doktorért. Masnap kés6 délutan hazavittek, mert 1935. december 5-én Mikulas-
varas volt, huigom december 5-én sziiletett. Kicsiny, voros képili baba volt sok
fekete hajjal — nekem nem tetszett. Vartam a Mikulast, aki meg is érkezett, ¢s én, a
négyéves tudtam, hogy ez nem az igazi Mikulas, hanem Markus Mariska néni, az
6vond, sziileim €s nagysziileim baratja. Mikulas-ruhat 61t6tt magara, nagy stiveg a
fején, a kezében piispokbotot tartott, és mégis! A gyerekeket nehéz elamitani, bar
ez sz€p szokas, az ajandék a Mikulas bacsitdl, a fogadkozas, hogy jok lesziink.

Szerettem ezt a falut, ismertem, itt cseperedtem. Nagykozség, hallottam, ez, gy
tudom a lakossag szamatol fiigg. Hany olyan falu van Magyarorszagon, amelynek
szinte csak egy utcaja van, esetleg még egy-két utca oldalt is nyilik. Jaszfényszaru
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nem ilyen volt! A f6uttol jobbra és balra (alvég — felvég) szerteagazott. A falu
foterét a kozséghaza uralta, jol megépitett emeletes, massziv épiilet. A kézséghdzan
dolgozott anyai nagynéném nagyapam halala utan, jartam benne. A f6jegyz6, Gyila
Ferenc baratsagos ember, 6 is mindig térdnadragban jart, valdszintileg ez volt a
modernebb divat akkor. Felesége, Sorban Tekla nagyon elegans, finom holgy,
pasztell szinekkel. Mindenki Tutus néninek hivta a faluban. Két fiak volt: Barna és
Feri. Tutus néni mamaja is veliik lakott. Szamukra egy hosszui pad volt a templom
szentélyében beallitva, oda jartak. En — megvallom — kicsit irigyeltem ket, hogy
olyan kozelrdl figyelhetik a szentmise menetét, de hat ez az 6 privilégiumuk volt. A
jegyz6, Nagy Bertalan, felesége Buzds Emmi néni. Két lednyuk Marta ¢s Mimi.
Jartam oda parszor veliik jatszani, de 6k mar hozzank képest nagyobbak voltak.
Finom haboskavéval és mazsolas kalaccsal kinaltak.

A kozséghaza mellett balra a parokia helyezkedett el. Nagyon gondozott, apolt
viragokkal tele a kertje. Nagyapam aktiv koraban Hebrony Kalman plébanos vezette,
de amikor mar én jartam iskolaba, akkor Székely Alajos esperes plébanos vezette az
egyhdzat. A pardkiaval szemben allt a templom. Szerettem idejarni,, kiilonosen két
embernagysagu szobrot figyeltem a mellékoltarokon: a Jézus szive szobrot és Mariaét.
Allt ott még egy mésik kedves szobor is, Szent Anna a gyermek Mariaval. Itt voltam
els6aldozd, és mondhatom, ez nagyon tnnepélyes pillanat volt. Mi, gyerekek
ragyogtunk! Fehér ruha, fehér fatyol és koszoru, és tiszta fehér 1élek. Hétévesnek
lenni kiilénben is nagyon jo, a hétéves gyermekre mar ravilagit a tudas els6 sugara.
Nemcsak jaték, az értelem is besegit abba, hogy szebb legyen ez a vilag. Az ember
gyermeke hall errél-arrdl, és kezdi érdekelni, hogyan is volt ez a torténet, ez a
torténelem, ki is volt Gardonyi Géza. A katolikus templom mogott allt egy kisebb
templom is, a zsinagdga. Ortodox templom volt, és nekem a mi templomunk mellett
kicsinek ttnt.

A templomkert nyari sétaink egyik célpontja volt. Kis oazis, benne az 1914-es
honvédemlékmii. Elnéztem ezt a kOkatonat, nem volt elszant, harcrakész ember,
inkabb szomoru, lehajtott fejli, és zaszlaja is meghajolt. Labszara labszartekerccsel
becsavarva, laban bakancs. Biztosan fazott s félt kint a 16vészarokban — gondoltam.
A nevek ott mellette a tablan! Sokan voltak, akik innen is életiiket adtak a hazaért,
mennyi eltékozolt élet!

A templomkert bal oldalan allt a Rimoczi-kastély hagymakupolas tornyaval. Ma
mar ez a torony nincsen meg, sajnos. Szép latvanyt nyujtott, biiszkélkedve emelke-
dett ki a tajbol: én magasra torok, atnézek felettetek! A fotér masik oldalan a leany-
iskola allt (ma mar ez sincsen meg). Foldszintesen, furcsan, ferdén iilt az utra, talan
ez okozta vesztét. Komikus volt.

A kozséghaza arnyékaban kis tizlet allt, a Hangya Szovetkezet boltja. A Hangya
szovetkezet behaldzta az egész orszagot. Magyar aru benne, ¢és a gazdak itt
beszerezhették a sziikségleteiket; minden volt benne, élelmiszert6l kezdve kapakig.
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A boltot akkor Farkas Istvan vezette, felesége Kovécs Ilus (Ilcsu néni). Edesapam
konyvelt a szovetkezetnek.

Par kisebb haz, majd kovetkezett a Zagyva felé vezetd utca. De sokat jartunk
rajta!

Itt a fétéren allt még a Giltler-féle nagyvendéglé. Nem akarmilyen nagyvendégld
volt ez! Ide szintarsulatok jottek Pestrol is, és jatszottak, kiilonb6zo egyletek tanultak
be szindarabokat, és itt adtak eld azokat. Volt egy nagyterme, sokan elfértek benne,
akik szellemi kikapcsolddasra vagytak, de azok is, akik szérakozni szerettek volna,
mert nagy balokat tartottak itt. Anyamék is elmentek a balra, s6t Jaszberénybe is
atmentek, és ilyenkor nagymamank vigyazott reank. Giltler bacsi szodavizgyarat is
tizemeltetett, fia, Kaci, aki dadogott, szallitotta lovas kocsival a szédavizet. Hozzank
is 6 hozta és cserélte mindig az tivegeket. Jaszfényszarun tehat akkoriban pezsgéd
¢letet éltek az emberek, nem gyepesedtek be sajat sziik vilagukba.

A Rékéczi tton, a leanyiskolatol lejjebb allt a finiskola. Nagy ablakokkal, finom
visszafogottsaggal adta tudtara modernségét az arra jaroknak. Tolik nem messze,
a sarkon varta a vasarlokat Riesz Fiilop vasboltja, fontos tizlet a foldmiiveldk szamara.

A fitiskolaval szemben hosszu, sarga haz nyujtézkodott, eléggé kis ablakokkal,
de eldtte akacsor allt drt. Itt sokat idéztiink anyammal, nagyanyammal és Kertész
Ilona nagynénémmel. Latogatdba is eljartunk ide, és az ablaknal is sokat beszélgettek
anyamék. Lung Gizi tanité néni az ablakban konyokolt esténként, itt persze meg
kellett allnia emlitett hozzatartozoimnak. Megjegyzem, hogy anyamat nagyon
szerették ebben a faluban. O nem LHtanitoné” volt a falusiak szemében, hanem Kertész
Mancika. Mindenkit ismert, és 6t is ismerték és szeretett beszélgetni, nagyon. ,,Man-
cika, kérem”, mondtak, — s mindenkit meghallgatott. Tehat ez a , tanitohaz” masokat
is befogadott: itt lakott még Noge Gyula tanitd bacsi a mamajaval. Fiatalember volt
még akkor, elegans, ahogy én emlékszem ra, mindig térdnadragban jart, labszaran
harisnya fesziilt, és nagyon fényes cip6 a laban. Kevés beszédii, de nagyon udvarias
férfi volt. Galans lovagként hddolt Havasi Panni tanito néninek. A leanyiskola felé
allt még a Seress-haz, nagy massziv épiilet; itt lakott masodik tanité nénim, Seress
Erzsébet. Engem negyedik elemiben tanitott. Kissé mar 6szes hajat lesimitva, hatul
szigoriian Osszefogva hordta. Okos, szigoru nd volt, talan inkabb apacaknal
tanithatott volna — kiils6 vondsai alapjan. A leanyiskola zsibong6 udvarat célozta
meg a Seressék melletti hazban 1évo pékség. Az én csodalatos Kertész nagyapam
minden aldott nap a nagysziinetben kiflit nyujtott be a kerités racsai kozott nekem.
Kedves gesztus, szeretni valo gondoskodas volt részérdl, ma is melengeti szivemet.

A leanyiskolaval szemben egy nagy rdéfosiizlet kellette magat, talan nem is
véletlentiil. Ha jol emlékszem Sternék tulajdonat képezte. Szerettem ide bejarni Kertész
nagyanyammal és nagynénémmel, akit a faluban mindenki a becenevén Lusikanak
nevezett. Tudtam, hogy ebben az tizletben mindig kaphatok ruhaanyagot, amit
nagyanyam és nagynéném varrt meg szamomra. Legtobbszor én magam valasztottam
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ki a nekem tetsz6 anyagot, megsimogathattam a feltekert ,,szépségeket”. Sternék
fia, egy kedves fiatalember, talan még nem is volt egészen fiatalember, inkabb csak
nagyra nétt gyerek, mégis ott segédkezett mar az tizletben.

A fotértél nagyanyamék felé haladva egy csodalatos kert kototte le a figyelmemet:
Almassyék kertje. A hazat szép, szines ablaku veranda diszitette. A szines kis
tivegkockak kiragyogtak az utcara. Almassy Gergely bacsi kéménysepré-mester
volt, felesége pedig Rdozsika néni. Kéményseprd? Szamomra ez eléggé titokzatos
foglalkozasnak tlint. Kiviilrdl sopri a kéményeket, vagy belebtjik? Ha anyamék
megalltak egy kis beszélgetésre Rozsika nénivel, mindig azt kivantam, hogy
rikoltozzanak pavaik, és nyissak sz¢t legyezds farkukat. Kaptam is egy szép pavatollat
Rozsika nénitdl. Sokaig megvolt nalam, Orizte szivarvanyszineit. Almassy bacsi
halalautan Rézsika néni Vizsolai bacsihoz, a segédjiikhoz ment feleségiil. A kert, a
pavak megmaradtak, de mintha nem ragyogott volna az egész gy, ahogy korabban.

Tovabb haladva a Rakdczi titon a fodrasziizlethez jutottunk. Ide két utca torkollott,
és ez az lizlet lezarta talalkozasukat. Dugonics Rozsika a fodraszndk gyongye volt,
egy nagyon jo kedélyti fiatal n6. Hozzénk is eljart, anyamhoz. Taskajaban lapultak
szerszamai. Nekem az a kis spirituszégdje tetszett a legjobban, amin a hajstitdvasat
melegitette. Baratsagos, kék langgal égett, és ezt a langot egy csavarral lehetett
csOkkenteni vagy novelni. Elnéztem, ahogy anyam frizurajat késziti, aki rovidre va-
gott hajat viselt. En is kedvet kaptam, hogy utanozzam munkajat. Megbeszéltem kis
higommal, hogy hajat vagok neki. Kivonultunk egy tiikorrel és koromvagoé olloval
a kert végébe, és ugy éreztem, értek a hajvagashoz. Az én aranyos hugom, Marika
pedig tlirte, hogy kivagjak itt egy kicsit, ott belenyirjak a fejebubjan levo tincsbe.
Mi el voltunk blivélve a munkatdl, de amikor sziileim meglattak az eredményt,
kétségbe estek! Szegény Roézsika alig tudta olyan allapotba varazsolni higom hajat,
hogy egyaltalan emberek koz¢é mehessen. Kikaptam sziileimtdl, ez volt az elsd
probalkozasom, hogy valamihez a szakmai hozzaértésemet bizonyitsam.

Nagysziileim hazahoz kozel nagy és széles utca metszette a Rakoczi utat, a Bethlen
Gabor utca. Ebben laktunk sziileimmel, és apai, Gal nagysziileim is — az ellenkez6
iranyban. Ebbdl a négyes sarokbdl egy a nagyapamat vonzotta, kettd engemet, a
negyedik pedig, egy agyagbol vert fal, kertet takart.

Nagyapamat Spitzer Manci vendégldje vonzotta, mas tanitokkal egyiitt jart oda
beszélgetni, és egy liter bor mellett meghanytak-vetették a vilag dolgait; ez olyan
férfiklub-féle lehetett, szerintem. A Spitzer haz rangos vendéglének szamitott, nagy
ablakokkal ¢€s kitling kiszolgalassal. Ez amolyan artatlan szorakozas lehetett,
nagyanyam nem is szolt érte, hiszen nagyapam este 7- 1/2 8 k6zott mar hazatért. A
vendéglésné, Manci ratermett és okos asszony volt. Leanyat, Erikat Stern Istvan
vette feleségiil, aki 1945-ben, a habort végeztével hazavergddott az elhurcoltatasbol.
Veliik atellenben a Goldmann-féle vegyes- ¢s fliszeriizlet varta a kuncsaftokat.
Nagysziileim naluk vasaroltak, s én is szivesen eljartam nagyanyammal az {izletbe.
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Nagyon rendezett intézmény volt bent, és azok a cukortartdé gombolyt tivegek! A
nagy pult szélén alltak, gondolom, hogy a gyerekek is megesodalhassak. Az dreg
Goldmann bacsi, vagy Mariska néni mindig adott nekem cukorkat e csodas gém-
bolytiségekbdl. Kaptam kimérve is, nagyanyam tudta, hogy kedvencem az a kerek
cukorka, melynek kézepébe egy-egy szines viragot vagy gylimolesot zartak a
készitok. Elkezdtem szopogatni, és egyszer csak kibujt kozepébol a virag, és maradt
a fehér, kerek burok. Ize nagyon j6 volt. Mariska néni egyszer Godollére utazott, le
akart szallni a vonatrdl, de a kocsi ala esett, ¢s le kellett vagni fél 1abat. 1944-ben
azonban igy is elvitték 6t és férjét, Sanyi bacsit is. Egyikdjiik sem tért vissza.

A harmadik sarkon Markus Feri bacsi mozija allt. Az elsd, életemben itt 1atott film
a Poganyok volt. Ez 1938-ban vagy 1939-ben tortént, és nagy hatast tett ram. 7-8
éves lehettem. A sziileim nem tartottak vissza azzal, hogy tul kicsi vagyok. A filmben
Murati Lili, Szakats Zoltan, Kiss Ferenc és Egri Maria jatszott, a kor vezetd szinészei.
Késobb az ujra ratalalas oromével olvastam el Herczeg Ferenc Poganyok cimii
regényét, aminek alapjan ez a film készilt. Ebbdl a konyvbdl részletesebben is
megismerhettem Zenobia, Alpar vezér és a Pusztai asszony szomoru torténetét. —
Maskiilonben Markus bacsi mozijaban az akkori legujabb filmeket vetitették, melyek
koziil néhanyat itt is megemlitek: Meseauto Perczel Zitaval, Torzs Jenével, Kabos
Gyulaval; Toroczkoi mennyasszony Dajka Margittal, Javor Pallal és Kabossal; 4
karosszek Szeleczky Zitaval, Szilassy Laszldval. Még tovabb is sorolhatnam az itt
bemutatott és altalam latott filmeket, de bizonyitéknak ez is elegendd. A mozitol par
hazzal feljebb szintén egy tizlet vonzott, ez pedig Herczeg Imre patikédja volt, amiben
csodas tisztasag honolt; ragyogott, és az a sok régimddi csodas, fehér porcellan
gyogyszertartd! Egytol-egyig mind katonas rendben a polcokon. A patikamérleg
csillogott-villogott, oldalt pedig egy nagy tivegben pidcak tanyaztak; ez a gyereknek
igazi latvanyossag; ezeket a piocakat orvossadgként hasznaltak vérszivasra. Imre
bacsi, nagydarab ember, mindig hofehér kopenyben szolgalt ki, felesége, llonka
néni, szintén patikarius, akiben ritka kedvesség lakozott, és mellesleg nagynéném
baratndjeként ismertem.

Nagyanyamék hazaval szemben hentestizlet kinalta valasztékat, nagy massziv
haz, tiszta iizlet. Petd Antal tulajdonolta, és nagysziileim itt vasaroltak a husféléket.
Kisleanyuk, Pet6 Tecike hiigom jatszopajtasa volt, kedves, bjos lednyka. A sarkon
tovabb haladva ott allt Peté Arpad korcsmaja; felesége Csikos angyi itt mérte a
bort. Sokan latogattak. A masik oldalon pedig Bukd Pal kereskedd tizletét talaltuk.
Ezt nem ismertem annyira, mint Goldmannék boltjat. Itt laktak Gicei Mikldsék is, aki
hivatalnok volt a kézséghdzan. Lejjebb a sarkon olajiité mikodott. Akkor kezdtiink
raszokni az olaj hasznalatara. Az az olaj mézes aranyszinben csillogott és igazi,
finom napraforgdmag izzel 6rvendeztetett meg benniinket. A siilt, vagy a héjaban
fott krumplit mindig ezzel ettiik.

A kovetkezd széles utca sarkan Koncz Péter bacsiék haza allt. Ez is modern haz
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volt, el6l harmas ablakok tekintettek az utcara, hatul pedig gondozott kert és nagy
veranda varta a belép6t. Sokszor jartunk hozzajuk, Ella néni anyamnak és nagyné-
némnek is j6 baratndje volt. Volt egy kedves fiuk, Kazika, és egy szoke kisleanyuk,
Noérika. Mennyit jatszottunk veliik! Péter bacsi kozségi irodatiszti hivatalt viselt, 6
is jo kedélyti és nagydarab ember. Az 6 utcasarkukon egy szép kdkereszt allt, rajta
Jézus fliggott; az egész koriilkeritve, védetten allt, és én mindig megcsodaltam.
Késobb hallottam, hogy a habort utan lebontottak, és Fdszerék telkén ujra
felallitottak.

A temetd! Szamtalanszor jéttink ide nyari sétaink soran. En és a hagom mindig
nagyanydm kiséretében mentiink. Belekapaszkodtunk és rangattuk a kezét, hogy
ugye velem jossz, nagyika? A hugom is ezt tette, de & bolcsen mindkettonket
valasztotta egy-egy kezével. A temet6 kdzepén kapolna all még most is. Akkoriban
az elotte elteriild tér még nem telepiilt be sirokkal, mint mostanaban. A keresztut
stacidi el6tt szabad térség vart. Dédnagyanyam pihent itt, a magunkkal vitt viragok
neki szoltak.

A temetdn tul, lejjebb, a Markus hdz trénolt. Itt lakott Méarkus Mariska 6vénéni,
szintén j6 baratnd, az édesanyjaval, Szidi nénivel és Odon bacsival, a testvérével,
aki szintén a kozséghazan dolgozott. Mariska nénit mindenki nagyon szerette a
faluban. Végteleniil kedves volt, nagyon tudott banni a gyerckekkel. Milyen jatsza-
sok zajlottak itt a Koncz gyerekekkel, és mas rokongyerekekkel! Hazukban bebujhat-
tunk a szekrényekbe, még az agyakba is. Itt soha nem szoltak ra a gyerekekre, hogy
ne tegyék ezt vagy azt. Az apa, Markus bdacsi, iskolaigazgatd volt, nagyapam jo
baratja. Régodta osszejartak a csaladok.

Ezen a soron magaslott a Borbas malom. A liszt még a falakat is fehérbe vonta,
bent pedig mindig zakatoltak a gépek, zajuk hangja kihallatszott az utcara is. Nagy
kovér lovak huztak a liszteszsakokkal tele strafkocsikat. Titokzatos vilag volt ez
szamomra.

A falu vilaga szamomra itt a Markus-haznal megsziint. Pedig itt volt még a Wald-
mann-féle fatelep, de ez tavol allt érdeklddésemtdl. Innen tavolabbra csak az allomas-
fonokékhez vitt benniinket a konflis. Az allomasfonok, Erdei Zsiga bacsi volt, kedves
ember, aki mindig vasutas egyenruhaban jart. Ha jott egy vonat, a gyakornokok
zold lampaval jottek ki és inditottak tovabb a vonatot. Szerettem nézni ezt a miiveletet,
és megengedték, hogy megvarjam, amig a vonat tovabb pofékel s ereszti magasba
a gozt.

Felesége, Ancsi néni (Polgar Anna) mindig nagy Anna-névnapokat tartott. Ott
voltunk ezeken, és én, mint mozgékony gyerek, a felndttek kozott forgolodtam.
Elveztem a hazajovetelt is a s6tét estében. A sziileim kozétt iiltem, a konflis bér
tetejét ilyenkor felhajtottak. Erdei¢knek két gyermekiik volt, Laci és Magda. Ok
akkor mar nagyok voltak, Lacira ugy emlékszem, hogy csinos, fess fiatalember volt,
Magda leanyuk hajat két vaskos copfba fonva viselte. O bevitt a szobéjaba, és ott
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sok érdekes dolgot mutatott, ami egy gyereket érdekelhet. Csodalatos jaték
alvobabaja volt, arany hajjal. Ett6l kezdve én is vagytam egy ilyen babara, amit
késdbb meg is kaptam, csak fekete hajjal, ami anyam hosszu hajabol késziilt, Iehetett
fésiilni, fonni, csodalatos volt. Az arca, keze porcelan, és fehér szattyanbo6rbdl volt
a teste. Nagyanyam sok ruhat varrt a tindéri Erzsi babamnak.

Jaszfényszarun még sajtokat is készitettek a Derby-sajtgyarban. A parokia utan
kovetkezett az épiilet, de joval lejjebb. Nagy tejeskannak alltak az utca feldl egy
emelvényen, és ott vették at az esti fejés eredményét. Ha arra sétaltunk, mindig
éreztiik a friss tej illatat.

1L

Az otthonom? A nagysziileim otthona? Abban az idében harom hazfajta épiilt a
kozségben. Apro kis paraszthazak, eldl két kis ablak rajtuk, meg az udvar feldli
oldalon, a nagyszoban. Ezutan j6tt a konyha és abbol nyilt a hats6 szoba szintén
ablakkal. A hdzudvar feldli hosszaban a ,,gang”, a fedett folyos6 nyari tartézkodasi
helyként szolgalt, mint nagyapaméknal is. E16] az udvarban viragoskert diszlett,
hatul a veteményes, és az istalld. A haziak a kiskapun kozlekedtek be és ki, a nagy
szarazkapu az allatok és a szekerek szamara épiilt. A masik fajta haz kispolgari
elrendezésii volt. Két szoba ablakai nyiltak itt az utcara, utanuk kovetkezett a konyha,
és volt még egy hatso szoba is, kertre nyilo ablakkal. Az udvar felél az ilyen épiileteket
szintén gang szegélyezte. Ilyen hazban laktunk mi is. Ezt az alvégi korcsmaros
Kovacs bacsitol bérelték a sziileim. A viszonylag nagy hosszukas ablakokat zsalu-
gater arnyékolta. Haloszoba és nagy ebédlé tekintett az utcara, a konyha is nagy
volt, ezek a gangra nyiltak, de a hald és ebédld kozott belulrdl tiveges ajto is volt. A
hats6 szobat nem laktuk, apdm dolgai, konyvek, tanitashoz sziikséges szemléltetd
eszk6zok, irdasztal karosszékkel tarolodtak itt. A spejz e szoba utan kovetkezett,
¢élelmiszerekkel és lekvarok tomkelegével a polcokon.

A harmadik hazfajta magas volt, massziv, ablakai is meglehetdsen nagyok, és gy
tekintettek a vilagba, mintha az 6rokkévalosag szamara épitették volna tulajdonosaik.

Az altalunk lakott haz a mozi utcdjaban helyezkedett el (Bethlen Gabor utca), sarki
épiilet volt. Ebben az utcaban laktak Basack, akiknek szdke, babaarcu kislanyaval,
Mariskaval egy osztalyba jartunk, és nagyon szerettiink egyiitt jatszani. Itt az
utcaban, veliink atellenben mukodott Csakiék hentesiizlete. Mindig nagyon
kedvemre volt, ha sziileim atkiildtek hozzajuk friss tepertdért, ez mar 6nallosagom
bizonyitéka volt. Ebben az utcaban laktak Czeglédiék is, akiknek leanya, Klarika
hozta reggelenként hozzank a friss tejet, és egyéb tejtermékeket. Klarika nagyon
szép arcu, sudar lednyként maradt meg emlékezetemben, akinek szépségét mindig
megcsodaltam, ha talalkoztam vele. Fittestvérei is voltak. A kenyeret szintén egy
paraszthazbdl hoztuk, akkora volt mint egy kisebb kocsikerck, ¢és egy hétig friss
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maradt! Hazunk mogott, a kert végében nagy istalld terpeszkedett, csak tiizeldtaro-
lonak hasznaltuk. A gazdasagi udvaron nagy gémeskut agaskodott, kortlotte
kamillamez? teriilt el. Veteményes kertiinkben csak eper termett, ezt mi gyerekek
nagyon szerettiik. A kert nagy elénye volt szdmunkra, hogy a haz felé lejtett: apam
¢és nagyapam idonként Pestre jartak el, és akkor érdekes konyveket kaptunk a
htigommal, és jatékokat is, koztiik egyszer két rollert is. Bizony, a lejton konnyen
gurultunk veliik a haz felé. Uzsonnara legtobbszor zsiros kenyeret kértiink, és én
szerettem, ha a naptol egy kicsit megolvadt rajta a zsir. El is neveztem napstitotte
zsiroskenyérnek. Udvarunkban a csirkék mellett két csodalatos allat is élt. Melko, a
macska, aki nagy békességben ¢élt Betyarral, a farkaskutyaval, apam kedvencével.
Betyar a legteljesebb odaadassal, ,,vakon” kovette apamat mindenhova, mi pedig
lovagolhattunk a hatan is. A vég, ami elérte kedvenciinket szomort volt. A harmadik
szomszéd, Tusorék a keritésnél hurkot allitottak, itt fulladt meg. Apam tiidégyulladas-
sal fekiidt otthon, de felkelt betegagyabdl a temetésére.

Apam a nagy ebédldasztalnal szeretett dolgozni, mert koriilotte zajlott az életiink.
Itt javitotta a fiizeteket, csinalt nagy szemléltetd plakatokat az iskolaban 1il6 gyerekek
helyes testtartasarol. Itt nyuzott engem is szamtanbdl, mert azt nehezen tanultam
meg. Az irast, a tankonyvben 1€vo torténeteket szerettem, és azt is, amikor nagyanyam
vagy nagynéném felolvasott nekiink.

A kozség tanitoi osszejartak, és névnapjaikon nagy vendégjaras volt: nagyapam
Nepomuki Szent Janos napjan, majus 16-an tartotta, és ilyenkor zenész ciganybandak
is eljottek koszonteni. Nagyapam kikészitette a pénzt az ablakba, és én Oriiltem,
hogy ¢én adhattam oda a zenészeknek. Apam névnapja augusztus 20-an, Szent
Istvan napjan volt. Nalunk ez nagy vendégség keretében zajlott le, és én élveztem
a tarsasagi 9sszejovetelt. Anyam szépen jatszott harmoniumon, és egyiitt énckelt a
vendégekkel. Nagyon jo kedélyli asszony volt. Nyaron mi mentiink a nagysziilokhoz,
télen a Ok jartak el hozzank Lusi nagynéném tarsasagaban. Mi szivrepesve vartuk
Oket mert nagy olvasasokra vagytunk, és jatszottak is veliink kiilonféle tarsas-
jatékokat.

Ugy kéthetente koldusok is megjelentek nalunk latogatoban. Egy oreg bécsit
szomoruan néztem, ruhdja szakadt volt, kalapja dcska, és mezitlab jart. Anyam pénzt,
ruhanemtit, és sokszor szalonnat vagy zsirt is adott nekik. Akkor is voltak szegény
emberek, ¢s joggal elvartak, hogy a tehetdsebbek segitsenek rajtuk.

Kertiink vége szomszédos volt Kis B. Mari néniék kertjével. Két nagy fia volt,
Jancsi és Imre. Velem mint gyerekkel viccelddtek, hogy én leszek majd valamelyikiik
mennyasszonya, ha megnovok. Ez a porta élményt is adott nekem. A fitk néha
bevittek az istalloba, pedig én a tehenektdl és a lovaktdl is nagyon féltem, de azt
szerettem nézni, ahogyan esznek, vagy itatjak 6ket. Ha felvettek a karjukra, meg is
mertem simogatni a lovakat, kiilonben nem értem volna fel a fejiiket. Masik élményem
itta cséplogép érkezése volt. Mindig ott alltam a keritésnél, ha jott. Lassan ballagott
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a monstrum gép, mellette emberek, a cséplébanda tagjai poroszkaltak vallukon
tarisznyaval, és panydkara vetett inggel, vagy felsdkabattal. Rendszerint este
érkeztek meg, masnap hajnalban kezdtck el a nehéz munkat, és folytattak sotétedésig.
A cséplés eltartott egy-két vagy harom napig is. Az udvarban alltak az asztagokba
rakott kévék, onnan adogattak rendre a gép tetején allo etetdhoz, aki a cséplddobba
rakta azokat. [lyenkor fel-felbugott a gép messzehangzd jellegzetes hangja. A gépet
oriasi por vette koriil, amit a hatul kijovo pelyva, torek és szalma sodort magaval a
szabadba. Kiilon tudomany volt a szalmakazal szabalyos és igy tartos felrakasa.
Sokaig el tudtam nézni ezeket a miiveleteket. A cséplogép embereit a gazda latta el
étellel-itallal, ebéddel, vacsoraval. Ott ettek délben a kazlak tovében, amelyek némi
arnyckot vetettek a forron tiizel6 napsiitésben. A gazda a munkat természetben
fizette, részesedést adott a zabbol, arpabdl és a buzabdl.

Hetenként egy kedvelt utunk vezetett Berze Nandorékhoz. Mindenki Ferdi
bacsinak nevezte Panka néni férjét. Panka néni, Bitardczky Anna apam unokanénje
volt. Még id6s korara is megorizte arca szépségét, de amint hallottam, lanykoraban
igazi szépség volt. Sokan megkérték a kezét, de 6 a szegény Berze Ferdit valasztotta.
En hat é16 gyermekiiket ismertem, Pannikat, Palit, Mariskat, Bertat, Joskat és Pistat.
Tobb gyermekiik is volt, de 6k kisgyerekként meghaltak. Pici, egy szoba-konyhas
paraszthazban laktak. Nem is tudom, miként fértek ott el annyian. Kis kert, mellette
to, nekem titokzatos. Szegények voltak, de nagyon tisztan jartak. Ferdi bacsi bolcs
ember volt, mar akkor felfigyeltem ra, és szerettem hallgatni torténeteit a vilagha-
bortrdl. Megjarta a fogsagot is, de jo kedélye bamulatos volt. Mindig pipazott, a
konyhaajtoban iilt, és mesélt. Panka néni szent asszony volt, anyammal kdlcsondsen
szerették egymast. Sokat segitett anyamnak, féleg nagymosasnal, ilyenkor jol
elbeszélgettek. Egy nagy keresztet hordott a vallan, mert fia, Pal siiketnéma volt és
kissé hibbant elméjti is, amolyan ,,falubolondja”. Siiket Pajanak nevezték a falubeliek,
sokszor megtréfaltak, de soha nem bantotta senki. Meztéllab jart, hAromnegyedes
nadragban, fején pedig viseltes leventesapkat hordott. Innen-onnan pénzt is kapott,
azt soha nem koltétte el, hanem hazavitte. Eléfordult, hogy megkinaltak egy-egy
korso sorrel is.

Elt egy masik bolond férfiu is a faluban, akit mindenki Halcsik Pistanak nevezett,
mert a Sarkany-tobdl fogta ezeket a kiilonos formdju halakat, amelyek nem voltak
nagyok, de hosszuak és vékonyak, és csikorogtak. Nagyanyam is vett tole ezekbdl,
de hogy ettem-e bel6liik arra nem emlékszem.

Nagy karacsonyokat tartottak nalunk. Az ebédlében allt a plafonig érd kara-
csonyfa. Gyonyort volt, de az angyalhaj nagyon szurta a térdiinket, amikor az
ajandékokat kerestiik a fa alatt. A vacsora utan addig jatszhattunk, amig az éjféli
misére mend szilok és nagysziildk haza nem értek. Szép ajandékokat kaptunk, de a
foszerepet mindig a baba jelentette szamunkra. Az egyik karacsonyra polyas babat
kértem gyerekkocsival, amiben tologathattam. A baba azutan ott is volt, alvos,
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polyas, édes kisbaba, de kocsi sehol. Elkeseredtem nagyon, de megvigasztaltak,
hogy par nap miilva az angyalka utdlag meghozza. (Pestrél nem érkezett meg iddben.).
Meghozta!

Apédmnak sok konyve volt a kdnyvespolcan, és én le-leemeltem rdla ezt-azt, amikor
mar olvasni tudtam. Emlékszem a Gardonyi sorozatra, szép zold vaszonké6tésben,
rajta ezlistos diszitéssel. Késobb mar nagyanyam felolvasta az Egri csillagokat.
Talan érdekl6désem az irodalom és a térténelem irant ekkor kezdodott, és a konyvek
elkisértek egész életemben. Konyvtaros lettem az Orszagos Széchenyi Konyvtarban,
mert a budapesti E6tvos Lorand Tudomanyegyetemen konyvtar- magyar nyelv és
irodalom szakos hallgat6 voltam.

A Kertész-nagysziil6i haz maga volt szamunkra a csoda, ez Elizium, a szeretet és
megértés tokéletes otthona. Hat ablak a hazon, hat gombakacfa a haz elott. A
féutcan, a Rakdczi uton faracsos kerités mogiil nagyanyam kedves viragai
kandikaltak ki az utcéra: flox, verbéna, tatika és Jézus szive virag. Kicsit beljebb, a
haz udvar fel6li részén nagyon széles gang piros-fehér nagy kokockaival kellette
magat. Az egészet teljes hosszaban felfuttatott sz616 takarta, nyaron kellemes
hlivoset biztositva. A kerti részen borostyan futott. Az udvarra a nagyszoba ablaka
nézett, minden ablakon spalettak. A bejarat feldl kisebb, de tagas szoba, majd abbdl
nyilt a nagyszoba, azutan kovetkezett a baratsagos konyha, ez is tagas, utcai-
ablakos, majd még egy kisebb szoba. Ez részben spejz is volt. A nyari spejz meg a
kiilonboz6 tarold szekrények szamara itt a gang végében volt hely, innen lehetett a
padlésra is feljutni. A nyari ebédek, uzsonnak itt térténtek a gangon, nagyon
élveztem. Minden hétvégén finom siitemények vartak benntinket malatakavéval
vagy habos kakadval.

Kertjiik kicsiny volt, de maga az oazis. Rozsak, rozsak, majd az udvar kézepén
nagyon mély kerekes kut, nyaranta nagyanyam ide engedte le egy elmés szerkezet-
ben, fonott kosarszertiségben a romlandé dolgokat, hust, tejet, tejfolt, megmaradt
ételt — ez volt a vidéki frizsider! A kutat racsos szerkezetli fahaziké fedte be, és
oldalt nagy kerékkel huztak fel a vizesvodrot. A gang lejaratanal az udvara felé két
biborszinti futdrdzsa 6rkodott, a kert pedig tipegd kovekkel volt kirakva. Rovid at
vezetett a kamrahoz, a tiizelohoz, de eléggé tagas eldterében nagyapam hintat szerelt
fel szamunkra. A kertet mas portaktdl vert fal valasztotta el. A fal f616tt at lehetett
latni apai nagysziileim kertjére.

Kertész nagyapam szeretetre mélto kedves ember volt, kisebb méretii tajtékpipat
szivott, és minden nap déltdl estig megivott egy liter bort. Az ebédnek délben
szépen megteritett asztalon kellett parolognia. Sokat beszélgettiink mi ketten, és
gondoskodasat mindig éreztem. Amikortdl én ismertem, mar nyugdijas tanitd bacsi
volt, 1927-ben ment nyugdijba. Megmutatta nekem a nyugdijba vonulasa alkalmaboél
kapott szép diszes kupaku nagy tajtékpipajat, amit csak néha szivott, nagyon
vigyazott ra. Szeretett szépen feloltozve jarni, és meleg idokben felsltdjét csak
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panydkara vetve hordta, fején puha kalappal. A felndttek elegancidjat csodaltam.
Ha templomba mentek, vagy vendégségbe, kioltoztek. A falu lakdi szerették 6t, és
0 is szivesen elbeszélgetett mindenkivel. Sok volt tanitvanya élt még akkor, mar
meglett emberek. Délutanonként az 4gya amelletti karosszékében szunyokalt, nem
szeretett lefekiidni. Elnéztem, ahogyan reggel borotvalkozott: bajuszos ember 1évén
bajuszkotot tett fel ilyenkor. Ha megcesokoltuk, mindig sima volt az arca, a bajusza
sem szurt, mert felfelé kanyarodott két szara.

Nagyanyam tokéletes nagyanya volt: mindenét az unokainak adta volna. Magas
volt, finom kis arcat hofehér haj koronazta, apré konttyal. Mi gyerekek rajongtunk
érte. Szépen varrt és kézimunkazott. igy voltunk keresztanyammal, Lusikéval is, a
szeretet flizott Gssze vele halalaig. S6tét ruhaban jart, finom selymekbdl maga varrta
azokat. Anyam a legkisebb lanya volt, de vele csak Ilonka, a k6zéps6 lany lakott.
Nagyanyamnak két gyermeke meghalt torokgyikban, az egyik fiu volt. Legid6sebb
lanya, Gizella Jokits Jozsef tanitbhoz ment férjhez, aki akkor Jaszfényszarun tanitott,
késébb Godolldre koltoztek. Nekik két gyerekiik volt. Jozsi szintén tanito lett, és a
Jaszberényi tanitoképzdben végzett, ¢s a lanyuk, a kis Gizi, akit csak Cinikének
neveztiink. Jozsi lett a keresztapam, keresztanyam pedig a nagynéném, Lusika. O is
magas termetli volt, komoly és nagyon kedves, fiatal lany. Nagyon jél tanult az
iskolaban, megtanulta a konyvelést is, ¢s nagyapam halala utan a jaszfényszarusi
kozséghazan helyezkedett el.

Nagyanyamékkal élt az 6 édesanyja, az én Daru Borbala dédanyam. Torékeny,
aprocska volt, az én idémben mar 90 éven feliil jart az életkora. O még nalam is
kisebb volt, ez tetszett nekem, mert 6regedése soran termete ,,0sszement”. 97 éves
koraban ment el 6rokre. Meglepett a mozgékonysaga: ilyen 6reg €s minden reggel
elmegy a templomba szépen fel6ltdzve; onnan kijéve pedig végigjarta a piacot,
amely a lanyiskola egyik oldalanal huzddott a Giltler-féle nagy vendégld iranyaban.
Ha kérdezték, hogy érzi magat, akkor azt felelte: jol, kedveském, ehetek-ihatok,
johetek-mohetek, a jo Isten megsegit, mi kell még? Rég halott férje utan Kertész
Gyulanénak nevezték. Mindig biiszkén hangoztatta, hogy az ¢ édesanyja nagy-
nemes, nemzetes Csethe Julianna volt. Harom férje halt el mell6le, masodik hazassa-
gabodl sziiletett az én nagyanyam.

Mivel nagysziileim haza a foutcan volt, mindig b6 latnivaloval szolgalt, el6ttik
zajlott a vasarnapi korzo. A falusi lanyok minden vasarnap délutan szépen felsltoztek
és sétaltak kettesével, harmasaval, mogottik fitkkal. SzEép régi szokas volt ez, a
fiatalsag itt mutatta meg magat. Gyonyorkodtiink a valtozatos ruhaforgatagban
(nem népviselet volt ez!). En a szobaablakban térdepeltem egy székre tett parnan,
¢és figyeltem; anyam harméniumozott és nénjével egyiitt énekelt, nagyapam ezt
nagyon szerette hallgatni. Ha az ablak el6tt ismerdsok mentek el bekdszontek, sot
beszélgetésre is megalltak.
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Hétkoznaponként az utcan volt masféle ,.korzo™ is. Reggel kihajtottak a gulyat,
este pedig hazatértek. Erdekes latvany volt, de nekem félelmetes. E16] haladt az
egyik tehén kolomppal a nyakaban, a tobbiek pedig kovették az ut kozepén haladva.
Néhanapjan azonban egy-egy rakoncatlan allat kitort a sorbol és felszaladt a jardara.
A tehén pillantasa félelemmel t61t6tt el, nem volt baratsagos, és az akacfa torzséhez
dorgolodzve vakarodzott. Nagy port vertek fel a vonulé allatok, mintha kod tamadt
volna fel hirtelen. Az ablakokat ilyenkor mindig be kellett csukni. Az 6kros szekereket
sem szerettem, lassuk voltak, de a lovas kocsik vidaman festettek, 6rém volt rajuk
tekinteni.

Minden év szeptemberében, Szent Kereszt tinnepén buicstt tartottak a faluban.
Azon a napon arusok lepték el az egyik utcat. Ilyenkor én is kaptam bucsufiat, de
volt ott fotos is, aki mindig lefényképezett. Ezek a képek 6rzik gyermekkori arcomat.
A képek fennmaradtak a nagysztldknél.

A bucstban egyenruhas férfiak is feltlintek, a csenddérok. Délceg emberek voltak,
fegyverrel felszerelve, kalapjuk mellett kakastoll lobogott. A falusiak ,,tollyusok™-
nak nevezték oket. Volt laktanyajuk, és rendet tartottak a helységben. Ahogy
hallottam, féltek toliik, és a bicskas legényeket is megfékezték. Sajnos ilyen dsszetiizés
is akadt idonként. A legények ittak, utdna pedig se lattak se hallottak. Eléfordult,
hogy valamelyik leanyért ment a harc, a bicska hamar eldkertilt, €s szurtak, vagtak.
En gyerekfejjel ezeket a torténeteket is meghallottam, és elraktiroztam magamban.

Apai nagysziileim is Jaszfényszarun laktak. A hazat jobb mddu parasztcsaladtol
bérelték, akik kint laktak a tanyajukon. Abban az utcaban volt ez a haz, ahol mi is
laktunk, csak a Rakoczi at ellenkez6 oldalardl nyilott. E16bb a Goldman-haz elott
kellett elhaladni hozzajuk menet. Itt is széles gang hizddott a hdz mentén az udvarban,
ahol Morzsa kutya apro6 kérmei csattogtak végig a pAdimentumon. Morzsa kiilondsen
kecses, aprd joszag volt, apai nagynéném kedvence. Rendszerint Gal nagyapam
nyitott nekiink ajtot, mindig megveregette a hatamat, és azt kérdezve télem: Agika,
megsiilt-e mar a kenyérke? Gal Lajos nagyapam pénziigyi fovigyazoként ment
nyugdijba. Sokaig tartézkodott orosz fogsagban az els6 vilaghaboru alatt és utan
is, €s ez teljesen megrontotta kedélyét. Keveset beszélt, azt hiszem velem sem
tudott mit kezdeni. O és csaladja Erdélybél szarmazott, reformatus volt. O birtokolta
a nemesi kutyabort, amit a csaladban mindig a legiddsebb fiu 6rokolt, az 6 halala
utan apamhoz kertlt; ezt még 1607-ben Rakoczi Zsigmond erdélyi fejedelem adoma-
nyozta egyik 6sének. Nagyanyam, Bitaroczky Maria alacsony névésii, gombolyi
asszony volt, gondolom alakomat téle 6rokoltem. O is keveset beszélt. Harom gyer-
mekiik élte meg a felnéttkort: Berta nagynéném, apam, Istvan, és Laszlo, a kisebbik
fia, aki az id6k soran Kispestre kertiilt. Gal nagysziileimnél mas volt a hangulat, mint
Kertészéknél. Puritdnok voltak. Itt nem volt olyan vidam életvitel, mint a Kertész
nagysziiloknél, ritkabban is jartunk oda, pedig a hazat nagy porta vette koriil. Ebben
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sétalt nagynéném alkonyatkor Morzsa kutyajaval a karjan. Nagyapamnak ekkor
detektoros radioja volt, ezt hallgatta. Néha nekem is megengedte, hogy belehallgassak
a fejhallgatéba. Nagyon élveztem ezeket a perceket. Jart hozzajuk a Tolnai Vilaglapja,
ez volt a masik csalétek szamomra.

Ha delet harangoztak itt is az asztalon kellett lennie az ebédnek. Nagyanyam és
Berta nagynéném serényen dolgoztak. Milyen sors is jutott ebben a korban a ndknek?
Nem jartak el otthonrél dolgozni, otthonukban alltak helyt; nem volt konnyii ez a
munka, és sokrétii tudast igényelt: anyarol lanyara szallt. Nagynéném erdélyi recept
szerint készitette kenyerét, koménymagot is tett bele, a kenyér sokaig friss maradt.
Mondték is sokszor a falusiak: ,,forsza” van, mint a G4l Berta kenyerének.

IR

Aziskolam? Minden gyerek életében elkovetkezik a pillanat: iskolaba kell menni.
Hatéves voltam akkor, 1937-ben. A leanyiskola és a fitiiskola nem esett messze
téliink. Mindennap apammal mentiink, aki sokszor emelte meg a hatamon a nehéz,
barna bor hatitaskat. Lefordultunk a Krizsan-t6 felé, igy roviditettiink utunkon.
Apam magas, szép arcu és jo alaku férfi volt. Komoly, szivvel-1élekkel pedagogus,
¢s sok mindent tudott, ami miatt felnéztem ra. Ez megmaradt bennem apam halaldig.
J61 tudott tanitani, a tanitvanyok késobb is halasak voltak ezért. Mindenhez értett,
¢s allandoan képezte magat. Erre bizonyiték, hogy az dtvenes évek elején elvégezte
a Pedagdgia Foiskola kémia-bioldgia szakat. Sok mindent koszonhetek neki én is: az
¢letben vald eligazodast, azt, hogy legyek nyitott a vilagra és olvassak, olvassak,
legyek igényes, masokkal igazsagos, ¢s ebbdl ne engedjek.

Aziskola, ahova jartam ferdén allt az foutca tengelyéhez képest. Romai katolikus
népiskola volt, fofeliigyeldje pedig az esperes ur, Székely Bertalan. Udvara nem
volt tilsagosan nagy, de elégséges a gyerekek szamara. Az osztalytermek elott
szélesen huizodott a tetdvel fedett folyoso, nyitottan az udvarra. Az osztaly vilagos
volt, és a hosszl padokban — tintatarté-mélyedéssel mindenki szamara — négyen
vagy hatan {iltiink. Az els6 osztalyban még nem hasznaltunk tintat, hanem palatablara
irtunk, és nagyon szerettem erre rajzolni. A hajopadlézatot olajoztak, ezért feketének
latszott. Télen duruzsolt a vaskalyhaban a tliz, mellé készitve allt a tiizeld, melyet
idonként a pedellus rakott meg. Az énekdrakat a harménium mellett toltottiik. Elso
tanitd nénim Danassy Mariska volt, magas holgy, nagy kalappal, szdrme keppel. Az
osztalyba is mindig elegansan jott be: hosszu selyemszoknyaban és iide blazzal. O
az elso két elemi iskolai osztalyban tanitott és a harmadik osztaly elején. Nézem a
Népiskolai Ertesité konyvecskét: évkozben kétszer kaptunk értesitét, karacsonykor
¢és husvétkor. Ilyenkor az iskola csak a magaviseletet, a szorgalmat és az elémenetelt
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jelezte: dicséretes, ernyedetlen és kitiinG szerepelt az én esetemben. Ev végén kaptuk
avalos bizonyitvanyt jegyekkel. Az 1-es osztalyzat volt a kitlin6 és a jeles, a 2-es a
jo, a harmas az elégséges ¢s a négyes az elégtelen. Bizonyitvanyomban végig
kitiind allt a jegyek mellett, csak a szamolas és mérés mellett allt jeles megjelolés. Ez
bantotta apamat, ¢és arra 0sztokélt, hogy ez a jegy is kitiind legyen. Harmadik
osztalyban ezt elértem, és ekkor kis gyongyhaznyelii bicskaval jutalmazott meg,
amire nagyon vagytam mar. Sajnos a negyedik osztalyban a végig kitlinék kozott
ujra felbukkant szamtanbol a jeles.

Nem emlékszem mar, hogy miért, de a harmadik osztalyban husvétkor mar Toth
Janos igazgatd-tanitod tanitott az év végéig, a negyedik osztalyban pedig Seress
Erzsébet lett a tanitom. O szigoru volt és igazsagos.

Csak néhany gyerek nevére emlékszem azok kozil, akikkel egyiitt koptattam az
iskola padjait: Ocsko So6s Marika, Basa Mariska, Racz Nelli, Markus Eva. Ezaz Eva
engem mindig gyotort, csavargatta a kezemet, rdmiitott a piszkavassal. Nem szeretett,
de nem tudom, hogy miért. Az iskolaban az udvaron a lanyok peréztek. Aprd szines
agyaggolyok voltak ezek, és a lanyok iigyesen kapkodtak fel a f51drél. En ebben
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nem voltam partner: tigyetlen voltam. Anyam bezzeg tigyes volt, és sokszor jatszott
6 is ilyet gyermekként. Egyszer egy csomag szines tiveggolydt kaptam, oriiltem
neki, de nem sokaig: elnyerték valamennyit tdlem. Télen az udvar sarkaban kis
jégpalyat csinaltak. Ezen iringaltak a lanyok. Mondanom sem kell, nekem ez sem
ment. Nagyokat huppantam a sikos jégen, ¢s feladtam.

Jart veliink néhany nevel6sziiloknél nevelked6 leanyka is. Milyen volt a sorsuk?
Nem ismertem, ¢s azt sem, hogyan keriiltek Fényszarura. Lelenceknek nevezték
Oket, aminek 6k nem oriiltek. Szinte egyenruhaban jartak: a kartonruha fél 1dbszarig
ért és haromnegyed ujja volt. Errél messzir6l felismerhetok voltak. Ezek a lanyok az
6rakozi nagysziinetben egy bogre meleg tejet kaptak két nagy kockacukorral. En is
szerettem volna, megkivantam, de ez csak gy volt lehetséges, hogy nagyapam
kiilon befizetett nekem. Ez a problémam is megoldodott.

Talan masodikos, de lehet, hogy harmadikos voltam mar, amikor olvadaskor apam
kivitt arvizet nézni. A kozséghaza mellett mentiink a Zagyva felé vezetd széles
uthoz. A kertek végében allt a viz, és amerre a szem elldtott, csak viz tertlt el,
tengersok viz. Milyen kicsi ez a foly6 nyaron, néhol a feneke is lathatd, tehenek,
libak legelnek a partjan, vagy allnak a sekély folyoban. Most meg tengerré valt.

A Zagyva ttlsé partjan erd6 huzodik. Tavasszal, majus elsején, a madarak €s fak
napjan a tanitok és barataik csaladjukkal itt piknikeztek. Nagyon élveztem az ittlétet.
Ragyogo napsiités vart az tidezold tisztason. Mi ,tanitogyerekek” gondtalanul
jatszottunk, elbujtunk, fogocskaztunk. Ezalatt apamék egy lapos, labasszert,
lezarhat6 fedeld serpeny6ben hust, szalonnat, zoldséget helyeztek el, lezartak és
parazs kozé dugtak. Amikor megsiilt, friss kenyerek keriiltek el6 a kosarakbol:
uzsonnaztunk. A felnéttek bort ittak, mi gyerekek malnasz6rpot; dalolva vonultunk
haza a hosszu, kitaposott utszalagon.

Volt az erddben egy t6. Titokzatos — Sarkanyténak vagy Sarkdnygodornek
nevezték, de hivtdk Feneketlen tonak is. A lathat6 alja voroses-barna szintinek
tiint. Partjan és benne is csiborok ¢s mindenféle mas rovar mozgott. Halcsik Pista is
itt fogta a csikhalakat, 1aban pedig a pidcakat, amiket a patikaba vitt. Volt ennek a
Sarkanyténak akkoriban egy legendaja: egy csendor flirdott itt és beleveszett:
feneketlen, mondtak a falusiak. Ez azonban bizonyosan tulzas volt, mert Halcsik
Pista élt és virult.

Nézem a kezemben 1év6 képet, ez a fényszarusi tantestiilet képe, nok, férfiak
vegyesen; amikor ez késziilt— 1925-ben vagy 1926-ban —, nem is éltem, de nagyapam
¢és apam révén ismertem Oket. Kedvesek voltak hozzam, beszélgettek velem, és
amikor iskolaba keriiltem, tanitottak is. A kép bal szélén az allok kozott feltiinik Toth
Jozsef igazgato-tanitd bacsi alakja, szikar ember, kevés beszédi, de jol tanitott,
engem a harmadik osztalyban. A mellette 1év6 kovetkezd tanitot nem ismertem, az
emlékezet itt nem orokitheti meg, nevét sem tudom. Itt all Csiky Manyi néni, anyam
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Jaszfényszarui tantestiilet 1925 v. 1926? All6 sor balrél jobbra: Toth Janos?
(késobb ig. — Tanito), ? Csiky Manyi, Kertész Janos (a nagyapam), Gusztin Mihaly,
? Seress Erzsébet, Adamcsek Imre, Noga Gyula, Havassi Panni. Ulé sor balrél
jobbra: Lung Gizella, Fabryné Szalai Illona, Hebrony Kalman (esperes-plébanos),
Markus Janos (Markus Mariska 6voné apja), Danassy Maria.

és nagynéném barati koréhez tartozott. Eletvidiam, mosolygés fiatal tanité néni
volt. Kovetkezik az én Keretész Janos nagyapam, szivem legbelsébb szogletébe
zarva orokre. Gusztin Mihaly tanit6 bacsi, nagyapam baratja kovetkezik, felesége,
Anna néni a postamester volt. Nagy bajuszt viselt Mihaly bacsi, ami koranal jobban
Oregitette arcat. A mellette allo tanité bacsit megint nem tudom megnevezni, majd
az engem negyedik osztalyban tanité Seress Erzsébet kovetkezik. Erdekes hangjara
ma is emlékszem. Itt a1l azutan Adamcsek Imre tanito bacsi is, fiatalon, kékszemiien,
magas volt. O és csaladja sziileimmel 6sszejartak. Marcell nénire, a feleségére is
emlékszem. Neki ez a masodik hazassaga volt, de Imre bacsival egytitt nevelték a
Gorbe gyerekeket: Emut és Pirikét. Ahogy utdbb hallottam, Goérbe Emanuel a haboru
utan tanitott Jaszfényszarun. Noge Gyula tanitd bacsirdl fentebb mar irtam, de
mellette 4ll Havassy Panni tanito néni, akihez, mint emlitettem, rajongd baratsag
flizte. Havassyékkal gyakran jartak dssze a sziileim €s a nagysziileim. Havassy néni
finom, id6s dama volt, nagyon kedves asszony, két leanya volt, Panni, a taniténd ¢s
a kisebb, Sarika. Ot Zingay Béla tanit6 bacsi vette feleségiil. Elegansak voltak
mindig, szép hazban éltek, szép butorok kozott laktak. Szerettem hozzajuk menni.
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Az 1il6 sor bal szélén Lung Gizi néni iil, az elblivold, kedves, draga Gizi néni. Sze-
rettem vele nagysztileimnél talalkozni, és hallgatni okos beszélgetéseiket a vilagrol.
Féabryné Szalai Ilona tanit6 nénit nem ismertem, de annal jobban Hebrony Kélman
esperes urat, aki szintén gyakori vendége volt a nagysziil6i haznak. Markus Janos
tanito ur, nagyapam legjobb baratja a kép késziiltekor a tantestiilet igazgatoja volt,
rd nem emlékszem vilagosan, csak a Markus csaladra. A sor jobb szélén il Danassy
Mariska, els6 tanito nénim, akirdl mar szo esett.

Kikre emlékszem még? Hitoktatonk Mosonyi Jozsef tisztelend6 tr volt. 1940 kara-
csonyan kaptam tole egy szép szentképet (aminek sajatkezi felirata: szorgalmadért),
még most is 6rz6m az imakoényvemben. Egyhazi feliigyelonk, Székely Alajos esperes-
plébanos ur volt, eléggé alacsony, kovérkes, és szemiivege hidegen csillogott az
emberre. Nagy tisztelet 6vezte, és ha bejott az osztalyba, egy pisszenés sem volt
hallhaté. J6l ismertem Haffner Dezs6né, Mariska tanitd nénit, férje a kozséghazan
dolgozott. Geng Marton tanito6 ur a fitiskoldban tanitott, Kolb Gy6z6 ¢és felesége,
Erzsike néni is itt tanitottak, anyamék tarsasagaban gyakran megfordultam néluk.

A negyedik osztaly folyaman apam mindenre kiterjedd figyelemmel intézkedett.
Beszerezte a kelengyémet, amit az egri apacak eldirtak, mert oda megyek majd a
gimnaziumba bentlaké névendéknek. Apam nem oriilt, hogy kikeriilok a csaladi
fészekbdl. Mivel Gal nagyapamék Erdélybol szarmaztak — és 1940-ben a Délvidéket is
visszacsatoltak Magyarorszdghoz —, apam beadta kérelmét, hogy valamelyik, most
mar Magyarorszaghoz tartozo6 orszagrész varosaba elmenne tanitani, olyan helyre,
ahol kozépiskola is talalhatd. 1940-ben Istvan desém is megsziiletett, és apam nem
akarta, hogy az iskola miatt meg kelljen valnia gyerekeitél. 1941-ben Ujvidékre nevezték
ki a Repiildtéri iskola igazgatdjanak. Nekem igy nem kellett Egerbe mennem, de
sztil6falumat ezért elvesztettem. A Jaszsaghoz, benne Jaszfényszaruhoz engem mély
¢s elszakithatatlan kotelék fliz: itt eszméltem, itt lettem nyitott az engem kortilvevo
vilagra. Itt pihennek az anyaféldben draga nagysziileim. Késébb is sokszor nyaraltam
Fényszarun. A falu sokszor ,,visszaszolt” utanam: a matyasfoldi gimnaziumban szeretett
magyartanarom, Hevessy Janos, ha feleltetni akart, igy szolt: halljuk hat Gal Agotat,
Jaszfényszaru ,,Gyongyét”. A budapesti tudomanyegyetemen, amikor Barczi Géza
nyelvész professzor urnal vizsgaztam, kiejtésemet hallva megkérdezte: ,,Ugy-e maga
a Jaszsagba valo?” Igen, feleltem, Jaszfényszarun sziilettem és tizéves koromig ott
¢ltem.

Az itt megidézett férfiakra és nokre, Jaszfényszaru életének erre a szeletére ma mar
biztosan nem sokan emlékeznek, hiszen a régiek helyébe azdta mar legalabb harom
Uj nemzedék 1épett. Szolgalja tehat memoarom azok emlékét, akik egykor itt éltek,
dolgoztak, alkottak, neveltek — koszonet €s hala nekik. Még kuilon szeretném
megkdszonni azt, hogy ez a varos — hiszen Jaszfényszaru 1993-ban visszakapta régi
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varosi rangjat — 2002. majus elsején emlékmiivet avatott az én volt leanyiskolam
helyén: nemesfémbdl formalt olvasokdnyv Orzi a helység egykor itt munkalkodd
tanitdinak neveit. Ilyen emlékmiivel, Ggy vélem, hogy nem sok magyar varos
dicsekedhet. Sziildvarosom, Jaszfényszaru e téren is kivalot alkotott!



