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Darabosné Gál Ágota

EGY GYERMEK MEGFIGYELÉSEI ÉS
TAPASZTALATAI AZ 1930-AS ÉVEKBEN

I.

Jászfényszarun születtem 1931. augusztus 29-én. Kés bb, amikor megtudtam,
hogy ez a nap 1526-ban a mohácsi csata napja volt, örültem hogy ilyen nevezetes
napra esett születésem ideje, bár gyászos dátum volt, a magyar sereg teljes
vereségével végz dött. De térjünk vissza most a jelenbe! Mind édesapám, Gál
István, mind anyai nagyapám, Kertész János tanító, és nagynéném férje, Jokits
József is tanítóként kereste kenyerét. Ez a családi háttér megalapozta erkölcsi
tartásomat és azt, hogy nagyon korán nyitott szemmel járjak a világban, megfigyeljek
és elraktározzak magamban mindent. Életemnek az az els  tíz éve, amit Jászfényszarun
töltöttem gyermekkori emlékekkel, ízekkel, illatokkal telt és tapasztalásokkal, amiket
egy gyerek megfigyel és meg is tanul. Egy városban elvész az ember, de falun
benne él a mindennapi pezsg  életben szülei és nagyszülei révén. Sok ember vett itt
engem körül, és én nagyjából mindenkivel megtaláltam a megfelel  hangot.

Minket testvéreimmel együtt – egy húgomat és egy öcsémet – Palkovicsné Rózsika
néni bábaasszony segített erre a világra, és a kedves Hortáver bácsi volt az orvos.
Akkor az asszonyok még otthonukban szültek, és nagyanyám is segédkezett ehhez
a konyhában. Engem testvéreim születése el tt a Kertész nagyszül khöz vitt édes-
apám. A húgom születése el tti este anyám így szólt apámhoz: „vidd a gyereket
apámékhoz, és anyám miel bb jöjjön, majd hívd Rózsikát és Hortávert!” Apám a
nyakába vett és úgy vitt a havas úton. Világosan emlékszem a hold ragyogására, a
havas tájra, a hó ropogására apám talpa alatt. Hideg volt. Jó volt apám nyakában
utazni. Bekopogott a nagyszül i ház ablakán, engem beadott és ment a bábáért meg
a doktorért. Másnap kés  délután hazavittek, mert 1935. december 5-én Mikulás-
várás volt, húgom december 5-én született. Kicsiny, vörös kép  baba volt sok
fekete hajjal – nekem nem tetszett. Vártam a Mikulást, aki meg is érkezett, és én, a
négyéves tudtam, hogy ez nem az igazi Mikulás, hanem Márkus Mariska néni, az
óvón , szüleim és nagyszüleim barátja. Mikulás-ruhát öltött magára, nagy süveg a
fején, a kezében püspökbotot tartott, és mégis! A gyerekeket nehéz elámítani, bár
ez szép szokás, az ajándék a Mikulás bácsitól, a fogadkozás, hogy jók leszünk.

Szerettem ezt a falut, ismertem, itt cseperedtem. Nagyközség, hallottam, ez, úgy
tudom a lakosság számától függ. Hány olyan falu van Magyarországon, amelynek
szinte csak egy utcája van, esetleg még egy-két utca oldalt is nyílik. Jászfényszaru

nem ilyen volt! A f úttól jobbra és balra (alvég – felvég) szerteágazott. A falu
f terét a községháza uralta, jól megépített emeletes, masszív épület. A községházán
dolgozott anyai nagynéném nagyapám halála után, jártam benne. A f jegyz , Gyila
Ferenc barátságos ember,  is mindig térdnadrágban járt, valószín leg ez volt a
modernebb divat akkor. Felesége, Sorbán Tekla nagyon elegáns, finom hölgy,
pasztell színekkel. Mindenki Tutus néninek hívta a faluban. Két fiúk volt: Barna és
Feri. Tutus néni mamája is velük lakott. Számukra egy hosszú pad volt a templom
szentélyében beállítva, oda jártak. Én – megvallom – kicsit irigyeltem ket, hogy
olyan közelr l figyelhetik a szentmise menetét, de hát ez az  privilégiumuk volt. A
jegyz , Nagy Bertalan, felesége Buzás Emmi néni. Két leányuk Márta és Mimi.
Jártam oda párszor velük játszani, de k már hozzánk képest nagyobbak voltak.
Finom haboskávéval és mazsolás kaláccsal kínáltak.

A községháza mellett balra a parókia helyezkedett el. Nagyon gondozott, ápolt
virágokkal tele a kertje. Nagyapám aktív korában Hebrony Kálmán plébános vezette,
de amikor már én jártam iskolába, akkor Székely Alajos esperes plébános vezette az
egyházat. A parókiával szemben állt a templom. Szerettem idejárni,, különösen két
embernagyságú szobrot figyeltem a mellékoltárokon: a Jézus szíve szobrot és Máriáét.
Állt ott még egy másik kedves szobor is, Szent Anna a gyermek Máriával. Itt voltam
els áldozó, és mondhatom, ez nagyon ünnepélyes pillanat volt. Mi, gyerekek
ragyogtunk! Fehér ruha, fehér fátyol és koszorú, és tiszta fehér lélek. Hétévesnek
lenni különben is nagyon jó, a hétéves gyermekre már rávilágít a tudás els  sugara.
Nemcsak játék, az értelem is besegít abba, hogy szebb legyen ez a világ. Az ember
gyermeke hall err l-arról, és kezdi érdekelni, hogyan is volt ez a történet, ez a
történelem, ki is volt Gárdonyi Géza. A katolikus templom mögött állt egy kisebb
templom is, a zsinagóga. Ortodox templom volt, és nekem a mi templomunk mellett
kicsinek t nt.

A templomkert nyári sétáink egyik célpontja volt. Kis oázis, benne az 1914-es
honvédemlékm . Elnéztem ezt a k katonát, nem volt elszánt, harcrakész ember,
inkább szomorú, lehajtott fej , és zászlaja is meghajolt. Lábszára lábszártekerccsel
becsavarva, lábán bakancs. Biztosan fázott és félt kint a lövészárokban – gondoltam.
A nevek ott mellette a táblán! Sokan voltak, akik innen is életüket adták a hazáért,
mennyi eltékozolt élet!

A templomkert bal oldalán állt a Rimóczi-kastély hagymakupolás tornyával. Ma
már ez a torony nincsen meg, sajnos. Szép látványt nyújtott, büszkélkedve emelke-
dett ki a tájból: én magasra török, átnézek felettetek! A f tér másik oldalán a leány-
iskola állt (ma már ez sincsen meg). Földszintesen, furcsán, ferdén ült az útra, talán
ez okozta vesztét. Komikus volt.

A községháza árnyékában kis üzlet állt, a Hangya Szövetkezet boltja. A Hangya
szövetkezet behálózta az egész országot. Magyar áru benne, és a gazdák itt
beszerezhették a szükségleteiket; minden volt benne, élelmiszert l kezdve kapákig.
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A boltot akkor Farkas István vezette, felesége Kovács Ilus (Ilcsu néni). Édesapám
könyvelt a szövetkezetnek.

Pár kisebb ház, majd következett a Zagyva felé vezet  utca. De sokat jártunk
rajta!

Itt a f téren állt még a Giltler-féle nagyvendégl . Nem akármilyen nagyvendégl
volt ez! Ide színtársulatok jöttek Pestr l is, és játszottak, különböz  egyletek tanultak
be színdarabokat, és itt adták el  azokat. Volt egy nagyterme, sokan elfértek benne,
akik szellemi kikapcsolódásra vágytak, de azok is, akik szórakozni szerettek volna,
mert nagy bálokat tartottak itt. Anyámék is elmentek a bálra, s t Jászberénybe is
átmentek, és ilyenkor nagymamánk vigyázott reánk. Giltler bácsi szódavízgyárat is
üzemeltetett, fia, Kaci, aki dadogott, szállította lovas kocsival a szódavizet. Hozzánk
is  hozta és cserélte mindig az üvegeket. Jászfényszarun tehát akkoriban pezsg
életet éltek az emberek, nem gyepesedtek be saját sz k világukba.

A Rákóczi úton, a leányiskolától lejjebb állt a fiúiskola. Nagy ablakokkal, finom
visszafogottsággal adta tudtára modernségét az arra járóknak. T lük nem messze,
a sarkon várta a vásárlókat Riesz Fülöp vasboltja, fontos üzlet a földm vel k számára.

A fiúiskolával szemben hosszú, sárga ház nyújtózkodott, eléggé kis ablakokkal,
de el tte akácsor állt rt. Itt sokat id ztünk anyámmal, nagyanyámmal és Kertész
Ilona nagynénémmel. Látogatóba is eljártunk ide, és az ablaknál is sokat beszélgettek
anyámék. Lung Gizi tanító néni az ablakban könyökölt esténként, itt persze meg
kellett állnia említett hozzátartozóimnak. Megjegyzem, hogy anyámat nagyon
szerették ebben a faluban.  nem „tanítóné” volt a falusiak szemében, hanem Kertész
Mancika. Mindenkit ismert, és t is ismerték és szeretett beszélgetni, nagyon. „Man-
cika, kérem”, mondták, – és mindenkit meghallgatott. Tehát ez a „tanítóház” másokat
is befogadott: itt lakott még Noge Gyula tanító bácsi a mamájával. Fiatalember volt
még akkor, elegáns, ahogy én emlékszem rá, mindig térdnadrágban járt, lábszárán
harisnya feszült, és nagyon fényes cip  a lábán. Kevés beszéd , de nagyon udvarias
férfi volt. Gáláns lovagként hódolt Havasi Panni tanító néninek. A leányiskola felé
állt még a Seress-ház, nagy masszív épület; itt lakott második tanító nénim, Seress
Erzsébet. Engem negyedik elemiben tanított. Kissé már szes haját lesimítva, hátul
szigorúan összefogva hordta. Okos, szigorú n  volt, talán inkább apácáknál
taníthatott volna – küls  vonásai alapján. A leányiskola zsibongó udvarát célozta
meg a Seressék melletti házban lév  pékség. Az én csodálatos Kertész nagyapám
minden áldott nap a nagyszünetben kiflit nyújtott be a kerítés rácsai között nekem.
Kedves gesztus, szeretni való gondoskodás volt részér l, ma is melengeti szívemet.

A leányiskolával szemben egy nagy r fösüzlet kellette magát, talán nem is
véletlenül. Ha jól emlékszem Sternék tulajdonát képezte. Szerettem ide bejárni Kertész
nagyanyámmal és nagynénémmel, akit a faluban mindenki a becenevén Lusikának
nevezett. Tudtam, hogy ebben az üzletben mindig kaphatok ruhaanyagot, amit
nagyanyám és nagynéném varrt meg számomra. Legtöbbször én magam választottam

ki a nekem tetsz  anyagot, megsimogathattam a feltekert „szépségeket”. Sternék
fia, egy kedves fiatalember, talán még nem is volt egészen fiatalember, inkább csak
nagyra n tt gyerek, mégis ott segédkezett már az üzletben.

A f tért l nagyanyámék felé haladva egy csodálatos kert kötötte le a figyelmemet:
Almássyék kertje. A házat szép, színes ablakú veranda díszítette. A színes kis
üvegkockák kiragyogtak az utcára. Almássy Gergely bácsi kéménysepr -mester
volt, felesége pedig Rózsika néni. Kéménysepr ? Számomra ez eléggé titokzatos
foglalkozásnak t nt. Kívülr l söpri a kéményeket, vagy belebújik? Ha anyámék
megálltak egy kis beszélgetésre Rózsika nénivel, mindig azt kívántam, hogy
rikoltozzanak páváik, és nyissák szét legyez s farkukat. Kaptam is egy szép pávatollat
Rózsika nénit l. Sokáig megvolt nálam, rizte szivárványszíneit. Almássy bácsi
halála után Rózsika néni Vizsolai bácsihoz, a segédjükhöz ment feleségül. A kert, a
pávák megmaradtak, de mintha nem ragyogott volna az egész úgy, ahogy korábban.

Tovább haladva a Rákóczi úton a fodrászüzlethez jutottunk. Ide két utca torkollott,
és ez az üzlet lezárta találkozásukat. Dugonics Rózsika a fodrászn k gyöngye volt,
egy nagyon jó kedély  fiatal n . Hozzánk is eljárt, anyámhoz. Táskájában lapultak
szerszámai. Nekem az a kis spirituszég je tetszett a legjobban, amin a hajsüt vasat
melegítette. Barátságos, kék lánggal égett, és ezt a lángot egy csavarral lehetett
csökkenteni vagy növelni. Elnéztem, ahogy anyám frizuráját készíti, aki rövidre vá-
gott hajat viselt. Én is kedvet kaptam, hogy utánozzam munkáját. Megbeszéltem kis
húgommal, hogy hajat vágok neki. Kivonultunk egy tükörrel és körömvágó ollóval
a kert végébe, és úgy éreztem, értek a hajvágáshoz. Az én aranyos húgom, Marika
pedig t rte, hogy kivágjak itt egy kicsit, ott belenyírjak a fejebúbján lev  tincsbe.
Mi el voltunk b völve a munkától, de amikor szüleim meglátták az eredményt,
kétségbe estek! Szegény Rózsika alig tudta olyan állapotba varázsolni húgom haját,
hogy egyáltalán emberek közé mehessen. Kikaptam szüleimt l, ez volt az els
próbálkozásom, hogy valamihez a szakmai hozzáértésemet bizonyítsam.

Nagyszüleim házához közel nagy és széles utca metszette a Rákóczi utat, a Bethlen
Gábor utca. Ebben laktunk szüleimmel, és apai, Gál nagyszüleim is – az ellenkez
irányban. Ebb l a négyes sarokból egy a nagyapámat vonzotta, kett  engemet, a
negyedik pedig, egy agyagból vert fal, kertet takart.

Nagyapámat Spitzer Manci vendégl je vonzotta, más tanítókkal együtt járt oda
beszélgetni, és egy liter bor mellett meghányták-vetették a világ dolgait; ez olyan
férfiklub-féle lehetett, szerintem. A Spitzer ház rangos vendégl nek számított, nagy
ablakokkal és kit n  kiszolgálással. Ez amolyan ártatlan szórakozás lehetett,
nagyanyám nem is szólt érte, hiszen nagyapám este 7- 1/2 8 között már hazatért. A
vendégl sné, Manci rátermett és okos asszony volt. Leányát, Erikát Stern István
vette feleségül, aki 1945-ben, a háború végeztével hazaverg dött az elhurcoltatásból.
Velük átellenben a Goldmann-féle vegyes- és f szerüzlet várta a kuncsaftokat.
Nagyszüleim náluk vásároltak, és én is szívesen eljártam nagyanyámmal az üzletbe.
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Nagyon rendezett intézmény volt bent, és azok a cukortartó gömböly  üvegek! A
nagy pult szélén álltak, gondolom, hogy a gyerekek is megcsodálhassák. Az öreg
Goldmann bácsi, vagy Mariska néni mindig adott nekem cukorkát e csodás göm-
böly ségekb l. Kaptam kimérve is, nagyanyám tudta, hogy kedvencem az a kerek
cukorka, melynek közepébe egy-egy színes virágot vagy gyümölcsöt zártak a
készít k. Elkezdtem szopogatni, és egyszer csak kibújt közepéb l a virág, és maradt
a fehér, kerek burok. Íze nagyon jó volt. Mariska néni egyszer Gödöll re utazott, le
akart szállni a vonatról, de a kocsi alá esett, és le kellett vágni fél lábát. 1944-ben
azonban így is elvitték t és férjét, Sanyi bácsit is. Egyik jük sem tért vissza.

A harmadik sarkon Márkus Feri bácsi mozija állt. Az els , életemben itt látott film
a Pogányok volt. Ez 1938-ban vagy 1939-ben történt, és nagy hatást tett rám. 7-8
éves lehettem. A szüleim nem tartottak vissza azzal, hogy túl kicsi vagyok. A filmben
Muráti Lili, Szakáts Zoltán, Kiss Ferenc és Egri Mária játszott, a kor vezet  színészei.
Kés bb az újra rátalálás örömével olvastam el Herczeg Ferenc Pogányok cím
regényét, aminek alapján ez a film készült. Ebb l a könyvb l részletesebben is
megismerhettem Zenóbia, Alpár vezér és a Pusztai asszony szomorú történetét. –
Máskülönben Márkus bácsi mozijában az akkori legújabb filmeket vetítették, melyek
közül néhányat itt is megemlítek: Meseautó Perczel Zitával, Törzs Jen vel, Kabos
Gyulával; Toroczkói mennyasszony Dajka Margittal, Jávor Pállal és Kabossal; A
karosszék Szeleczky Zitával, Szilassy Lászlóval. Még tovább is sorolhatnám az itt
bemutatott és általam látott filmeket, de bizonyítéknak ez is elegend . A mozitól pár
házzal feljebb szintén egy üzlet vonzott, ez pedig Herczeg Imre patikája volt, amiben
csodás tisztaság honolt; ragyogott, és az a sok régimódi csodás, fehér porcellán
gyógyszertartó! Egyt l-egyig mind katonás rendben a polcokon. A patikamérleg
csillogott-villogott, oldalt pedig egy nagy üvegben piócák tanyáztak; ez a gyereknek
igazi látványosság; ezeket a piócákat orvosságként használták vérszívásra. Imre
bácsi, nagydarab ember, mindig hófehér köpenyben szolgált ki, felesége, Ilonka
néni, szintén patikárius, akiben ritka kedvesség lakozott, és mellesleg nagynéném
barátn jeként ismertem.

Nagyanyámék házával szemben hentesüzlet kínálta választékát, nagy masszív
ház, tiszta üzlet. Pet  Antal tulajdonolta, és nagyszüleim itt vásárolták a húsféléket.
Kisleányuk, Pet  Tecike húgom játszópajtása volt, kedves, bájos leányka. A sarkon
tovább haladva ott állt Pet  Árpád korcsmája; felesége Csikós ángyi itt mérte a
bort. Sokan látogatták. A másik oldalon pedig Bukó Pál keresked  üzletét találtuk.
Ezt nem ismertem annyira, mint Goldmannék boltját. Itt laktak Gicei Miklósék is, aki
hivatalnok volt a községházán. Lejjebb a sarkon olajüt  m ködött. Akkor kezdtünk
rászokni az olaj használatára. Az az olaj mézes aranyszínben csillogott és igazi,
finom napraforgómag ízzel örvendeztetett meg bennünket. A sült, vagy a héjában
f tt krumplit mindig ezzel ettük.

A következ  széles utca sarkán Koncz Péter bácsiék háza állt. Ez is modern ház

volt, el l hármas ablakok tekintettek az utcára, hátul pedig gondozott kert és nagy
veranda várta a belép t. Sokszor jártunk hozzájuk, Ella néni anyámnak és nagyné-
némnek is jó barátn je volt. Volt egy kedves fiuk, Kazika, és egy sz ke kisleányuk,
Nórika. Mennyit játszottunk velük! Péter bácsi községi irodatiszti hivatalt viselt, 
is jó kedély  és nagydarab ember. Az  utcasarkukon egy szép k kereszt állt, rajta
Jézus függött; az egész körülkerítve, védetten állt, és én mindig megcsodáltam.
Kés bb hallottam, hogy a háború után lebontották, és Fószerék telkén újra
felállították.

A temet ! Számtalanszor jöttünk ide nyári sétáink során. Én és a húgom mindig
nagyanyám kíséretében mentünk. Belekapaszkodtunk és rángattuk a kezét, hogy
ugye velem jössz, nagyika? A húgom is ezt tette, de  bölcsen mindkett nket
választotta egy-egy kezével. A temet  közepén kápolna áll még most is. Akkoriban
az el tte elterül  tér még nem települt be sírokkal, mint mostanában. A keresztút
stációi el tt szabad térség várt. Dédnagyanyám pihent itt, a magunkkal vitt virágok
neki szóltak.

A temet n túl, lejjebb, a Márkus ház trónolt. Itt lakott Márkus Mariska óvónéni,
szintén jó barátn , az édesanyjával, Szidi nénivel és Ödön bácsival, a testvérével,
aki szintén a községházán dolgozott. Mariska nénit mindenki nagyon szerette a
faluban. Végtelenül kedves volt, nagyon tudott bánni a gyerekekkel. Milyen játszá-
sok zajlottak itt a Koncz gyerekekkel, és más rokongyerekekkel! Házukban bebújhat-
tunk a szekrényekbe, még az ágyakba is. Itt soha nem szóltak rá a gyerekekre, hogy
ne tegyék ezt vagy azt. Az apa, Márkus bácsi, iskolaigazgató volt, nagyapám jó
barátja. Régóta összejártak a családok.

Ezen a soron magaslott a Borbás malom. A liszt még a falakat is fehérbe vonta,
bent pedig mindig zakatoltak a gépek, zajuk hangja kihallatszott az utcára is. Nagy
kövér lovak húzták a liszteszsákokkal tele stráfkocsikat. Titokzatos világ volt ez
számomra.

A falu világa számomra itt a Márkus-háznál megsz nt. Pedig itt volt még a Wald-
mann-féle fatelep, de ez távol állt érdekl désemt l. Innen távolabbra csak az állomás-
f nökékhez vitt bennünket a konflis. Az állomásf nök, Erdei Zsiga bácsi volt, kedves
ember, aki mindig vasutas egyenruhában járt. Ha jött egy vonat, a gyakornokok
zöld lámpával jöttek ki és indították tovább a vonatot. Szerettem nézni ezt a m veletet,
és megengedték, hogy megvárjam, amíg a vonat tovább pöfékel és ereszti magasba
a g zt.

Felesége, Ancsi néni (Polgár Anna) mindig nagy Anna-névnapokat tartott. Ott
voltunk ezeken, és én, mint mozgékony gyerek, a feln ttek között forgolódtam.
Élveztem a hazajövetelt is a sötét estében. A szüleim között ültem, a konflis b r
tetejét ilyenkor felhajtották. Erdeiéknek két gyermekük volt, Laci és Magda. k
akkor már nagyok voltak, Lacira úgy emlékszem, hogy csinos, fess fiatalember volt,
Magda leányuk haját két vaskos copfba fonva viselte.  bevitt a szobájába, és ott
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sok érdekes dolgot mutatott, ami egy gyereket érdekelhet. Csodálatos játék
alvóbabája volt, arany hajjal. Ett l kezdve én is vágytam egy ilyen babára, amit
kés bb meg is kaptam, csak fekete hajjal, ami anyám hosszú hajából készült, lehetett
fésülni, fonni, csodálatos volt. Az arca, keze porcelán, és fehér szattyánb rb l volt
a teste. Nagyanyám sok ruhát varrt a tündéri Erzsi babámnak.

Jászfényszarun még sajtokat is készítettek a Derby-sajtgyárban. A parókia után
következett az épület, de jóval lejjebb. Nagy tejeskannák álltak az utca fel l egy
emelvényen, és ott vették át az esti fejés eredményét. Ha arra sétáltunk, mindig
éreztük a friss tej illatát.

II.

Az otthonom? A nagyszüleim otthona? Abban az id ben három házfajta épült a
községben. Apró kis parasztházak, el l két kis ablak rajtuk, meg az udvar fel li
oldalon, a nagyszobán. Ezután jött a konyha és abból nyílt a hátsó szoba szintén
ablakkal. A ház udvar fel li hosszában a „gang”, a fedett folyosó nyári tartózkodási
helyként szolgált, mint nagyapáméknál is. El l az udvarban virágoskert díszlett,
hátul a veteményes, és az istálló. A háziak a kiskapun közlekedtek be és ki, a nagy
szárazkapu az állatok és a szekerek számára épült. A másik fajta ház kispolgári
elrendezés  volt. Két szoba ablakai nyíltak itt az utcára, utánuk következett a konyha,
és volt még egy hátsó szoba is, kertre nyíló ablakkal. Az udvar fel l az ilyen épületeket
szintén gang szegélyezte. Ilyen házban laktunk mi is. Ezt az alvégi korcsmáros
Kovács bácsitól bérelték a szüleim. A viszonylag nagy hosszúkás ablakokat zsalu-
gáter árnyékolta. Hálószoba és nagy ebédl  tekintett az utcára, a konyha is nagy
volt, ezek a gangra nyíltak, de a háló és ebédl  között belülr l üveges ajtó is volt. A
hátsó szobát nem laktuk, apám dolgai, könyvek, tanításhoz szükséges szemléltet
eszközök, íróasztal karosszékkel tárolódtak itt. A spejz e szoba után következett,
élelmiszerekkel és lekvárok tömkelegével a polcokon.

A harmadik házfajta magas volt, masszív, ablakai is meglehet sen nagyok, és úgy
tekintettek a világba, mintha az örökkévalóság számára építették volna tulajdonosaik.

Az általunk lakott ház a mozi utcájában helyezkedett el (Bethlen Gábor utca), sarki
épület volt. Ebben az utcában laktak Basáék, akiknek sz ke, babaarcú kislányával,
Mariskával egy osztályba jártunk, és nagyon szerettünk együtt játszani. Itt az
utcában, velünk átellenben m ködött Csákiék hentesüzlete. Mindig nagyon
kedvemre volt, ha szüleim átküldtek hozzájuk friss tepert ért, ez már önállóságom
bizonyítéka volt. Ebben az utcában laktak Czeglédiék is, akiknek leánya, Klárika
hozta reggelenként hozzánk a friss tejet, és egyéb tejtermékeket. Klárika nagyon
szép arcú, sudár leányként maradt meg emlékezetemben, akinek szépségét mindig
megcsodáltam, ha találkoztam vele. Fiútestvérei is voltak. A kenyeret szintén egy
parasztházból hoztuk, akkora volt mint egy kisebb kocsikerék, és egy hétig friss

maradt! Házunk mögött, a kert végében nagy istálló terpeszkedett, csak tüzel táro-
lónak használtuk. A gazdasági udvaron nagy gémeskút ágaskodott, körülötte
kamillamez  terült el. Veteményes kertünkben csak eper termett, ezt mi gyerekek
nagyon szerettük. A kert nagy el nye volt számunkra, hogy a ház felé lejtett: apám
és nagyapám id nként Pestre jártak el, és akkor érdekes könyveket kaptunk a
húgommal, és játékokat is, köztük egyszer két rollert is. Bizony, a lejt n könnyen
gurultunk velük a ház felé. Uzsonnára legtöbbször zsíros kenyeret kértünk, és én
szerettem, ha a naptól egy kicsit megolvadt rajta a zsír. El is neveztem napsütötte
zsíroskenyérnek. Udvarunkban a csirkék mellett két csodálatos állat is élt. Melkó, a
macska, aki nagy békességben élt Betyárral, a farkaskutyával, apám kedvencével.
Betyár a legteljesebb odaadással, „vakon” követte apámat mindenhová, mi pedig
lovagolhattunk a hátán is. A vég, ami elérte kedvencünket szomorú volt. A harmadik
szomszéd, Túsorék a kerítésnél hurkot állítottak, itt fulladt meg. Apám tüd gyulladás-
sal feküdt otthon, de felkelt betegágyából a temetésére.

Apám a nagy ebédl asztalnál szeretett dolgozni, mert körülötte zajlott az életünk.
Itt javította a füzeteket, csinált nagy szemléltet  plakátokat az iskolában ül  gyerekek
helyes testtartásáról. Itt nyúzott engem is számtanból, mert azt nehezen tanultam
meg. Az írást, a tankönyvben lév  történeteket szerettem, és azt is, amikor nagyanyám
vagy nagynéném felolvasott nekünk.

A község tanítói összejártak, és névnapjaikon nagy vendégjárás volt: nagyapám
Nepomuki Szent János napján, május 16-án tartotta, és ilyenkor zenész cigánybandák
is eljöttek köszönteni. Nagyapám kikészítette a pénzt az ablakba, és én örültem,
hogy én adhattam oda a zenészeknek. Apám névnapja augusztus 20-án, Szent
István napján volt. Nálunk ez nagy vendégség keretében zajlott le, és én élveztem
a társasági összejövetelt. Anyám szépen játszott harmóniumon, és együtt énekelt a
vendégekkel. Nagyon jó kedély  asszony volt. Nyáron mi mentünk a nagyszül khöz,
télen a k jártak el hozzánk Lusi nagynéném társaságában. Mi szívrepesve vártuk

ket mert nagy olvasásokra vágytunk, és játszottak is velünk különféle társas-
játékokat.

Úgy kéthetente koldusok is megjelentek nálunk látogatóban. Egy öreg bácsit
szomorúan néztem, ruhája szakadt volt, kalapja ócska, és mezítláb járt. Anyám pénzt,
ruhanem t, és sokszor szalonnát vagy zsírt is adott nekik. Akkor is voltak szegény
emberek, és joggal elvárták, hogy a tehet sebbek segítsenek rajtuk.

Kertünk vége szomszédos volt Kis B. Mari néniék kertjével. Két nagy fia volt,
Jancsi és Imre. Velem mint gyerekkel viccel dtek, hogy én leszek majd valamelyikük
mennyasszonya, ha megnövök. Ez a porta élményt is adott nekem. A fiúk néha
bevittek az istállóba, pedig én a tehenekt l és a lovaktól is nagyon féltem, de azt
szerettem nézni, ahogyan esznek, vagy itatják ket. Ha felvettek a karjukra, meg is
mertem simogatni a lovakat, különben nem értem volna fel a fejüket. Másik élményem
itt a csépl gép érkezése volt. Mindig ott álltam a kerítésnél, ha jött. Lassan ballagott
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a monstrum gép, mellette emberek, a csépl banda tagjai poroszkáltak vállukon
tarisznyával, és panyókára vetett inggel, vagy fels kabáttal. Rendszerint este
érkeztek meg, másnap hajnalban kezdték el a nehéz munkát, és folytatták sötétedésig.
A cséplés eltartott egy-két vagy három napig is. Az udvarban álltak az asztagokba
rakott kévék, onnan adogatták rendre a gép tetején álló etet höz, aki a csépl dobba
rakta azokat. Ilyenkor fel-felbúgott a gép messzehangzó jellegzetes hangja. A gépet
óriási por vette körül, amit a hátul kijöv  pelyva, törek és szalma sodort magával a
szabadba. Külön tudomány volt a szalmakazal szabályos és így tartós felrakása.
Sokáig el tudtam nézni ezeket a m veleteket. A csépl gép embereit a gazda látta el
étellel-itallal, ebéddel, vacsorával. Ott ettek délben a kazlak tövében, amelyek némi
árnyékot vetettek a forrón tüzel  napsütésben. A gazda a munkát természetben
fizette, részesedést adott a zabból, árpából és a búzából.

Hetenként egy kedvelt utunk vezetett Berze Nándorékhoz. Mindenki Ferdi
bácsinak nevezte Panka néni férjét. Panka néni, Bitaróczky Anna apám unokanénje
volt. Még id s korára is meg rizte arca szépségét, de amint hallottam, lánykorában
igazi szépség volt. Sokan megkérték a kezét, de  a szegény Berze Ferdit választotta.
Én hat él  gyermeküket ismertem, Pannikát, Palit, Mariskát, Bertát, Jóskát és Pistát.
Több gyermekük is volt, de k kisgyerekként meghaltak. Pici, egy szoba-konyhás
parasztházban laktak. Nem is tudom, miként fértek ott el annyian. Kis kert, mellette
tó, nekem titokzatos.  Szegények voltak, de nagyon tisztán jártak. Ferdi bácsi bölcs
ember volt, már akkor felfigyeltem rá, és szerettem hallgatni történeteit a világhá-
borúról. Megjárta a fogságot is, de jó kedélye bámulatos volt. Mindig pipázott, a
konyhaajtóban ült, és mesélt. Panka néni szent asszony volt, anyámmal kölcsönösen
szerették egymást. Sokat segített anyámnak, f leg nagymosásnál, ilyenkor jól
elbeszélgettek. Egy nagy keresztet hordott a vállán, mert fia, Pál süketnéma volt és
kissé hibbant elméj  is, amolyan „falubolondja”. Süket Pajának nevezték a falubeliek,
sokszor megtréfálták, de soha nem bántotta senki. Meztélláb járt, háromnegyedes
nadrágban, fején pedig viseltes leventesapkát hordott.  Innen-onnan pénzt is kapott,
azt soha nem költötte el, hanem hazavitte. El fordult, hogy megkínálták egy-egy
korsó sörrel is.

Élt egy másik bolond férfiú is a faluban, akit mindenki Halcsík Pistának nevezett,
mert a Sárkány-tóból fogta ezeket a különös formájú halakat, amelyek nem voltak
nagyok, de hosszúak és vékonyak, és csikorogtak. Nagyanyám is vett t le ezekb l,
de hogy ettem-e bel lük arra nem emlékszem.

Nagy karácsonyokat tartottak nálunk. Az ebédl ben állt a plafonig ér  kará-
csonyfa. Gyönyör  volt, de az angyalhaj nagyon szúrta a térdünket, amikor az
ajándékokat kerestük a fa alatt. A vacsora után addig játszhattunk, amíg az éjféli
misére men  szül k és nagyszül k haza nem értek. Szép ajándékokat kaptunk, de a
f szerepet mindig a baba jelentette számunkra. Az egyik karácsonyra pólyás babát
kértem gyerekkocsival, amiben tologathattam. A baba azután ott is volt, alvós,

pólyás, édes kisbaba, de kocsi sehol. Elkeseredtem nagyon, de megvigasztaltak,
hogy pár nap múlva az angyalka utólag meghozza. (Pestr l nem érkezett meg id ben.).
Meghozta!

Apámnak sok könyve volt a könyvespolcán, és én le-leemeltem róla ezt-azt, amikor
már olvasni tudtam. Emlékszem a Gárdonyi sorozatra, szép zöld vászonkötésben,
rajta ezüstös díszítéssel. Kés bb már nagyanyám felolvasta az Egri csillagokat.
Talán érdekl désem az irodalom és a történelem iránt ekkor kezd dött, és a könyvek
elkísértek egész életemben. Könyvtáros lettem az Országos Széchenyi Könyvtárban,
mert a budapesti Eötvös Lóránd Tudományegyetemen könyvtár- magyar nyelv és
irodalom szakos hallgató voltam.

A Kertész-nagyszül i ház maga volt számunkra a csoda, ez Elízium, a szeretet és
megértés tökéletes otthona. Hat ablak a házon, hat gömbakácfa a ház el tt. A
f utcán, a Rákóczi úton farácsos kerítés mögül nagyanyám kedves virágai
kandikáltak ki az utcára: flox, verbéna, tátika és Jézus szíve virág. Kicsit beljebb, a
ház udvar fel li részén nagyon széles gang piros-fehér nagy k kockáival kellette
magát. Az egészet teljes hosszában felfuttatott sz l  takarta, nyáron kellemes
h vöset biztosítva. A kerti részen borostyán futott. Az udvarra a nagyszoba ablaka
nézett, minden ablakon spaletták. A bejárat fel l kisebb, de tágas szoba, majd abból
nyílt a nagyszoba, azután következett a barátságos konyha, ez is tágas, utcai-
ablakos, majd még egy kisebb szoba. Ez részben spejz is volt. A nyári spejz meg a
különböz  tároló szekrények számára itt a gang végében volt hely, innen lehetett a
padlásra is feljutni. A nyári ebédek, uzsonnák itt történtek a gangon, nagyon
élveztem. Minden hétvégén finom sütemények vártak bennünket malátakávéval
vagy habos kakaóval.

Kertjük kicsiny volt, de maga az oázis. Rózsák, rózsák, majd az udvar közepén
nagyon mély kerekes kút, nyaranta nagyanyám ide engedte le egy elmés szerkezet-
ben, fonott kosárszer ségben a romlandó dolgokat, húst, tejet, tejfölt, megmaradt
ételt – ez volt a vidéki frizsider! A kutat rácsos szerkezet  faházikó fedte be, és
oldalt nagy kerékkel húzták fel a vizesvödröt. A gang lejáratánál az udvara felé két
bíborszín  futórózsa rködött, a kert pedig tipeg  kövekkel volt kirakva. Rövid út
vezetett a kamrához, a tüzel höz, de eléggé tágas el terében nagyapám hintát szerelt
fel számunkra. A kertet más portáktól vert fal választotta el. A fal fölött át lehetett
látni apai nagyszüleim kertjére.

Kertész nagyapám szeretetre méltó kedves ember volt, kisebb méret  tajtékpipát
szívott, és minden nap délt l estig megivott egy liter bort. Az ebédnek délben
szépen megterített asztalon kellett párolognia. Sokat beszélgettünk mi ketten, és
gondoskodását mindig éreztem. Amikortól én ismertem, már nyugdíjas tanító bácsi
volt, 1927-ben ment nyugdíjba. Megmutatta nekem a nyugdíjba vonulása alkalmából
kapott szép díszes kupakú nagy tajtékpipáját, amit csak néha szívott, nagyon
vigyázott rá. Szeretett szépen felöltözve járni, és meleg id kben felölt jét csak
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panyókára vetve hordta, fején puha kalappal. A feln ttek eleganciáját csodáltam.
Ha templomba mentek, vagy vendégségbe, kiöltöztek. A falu lakói szerették t, és

 is szívesen elbeszélgetett mindenkivel. Sok volt tanítványa élt még akkor, már
meglett emberek. Délutánonként az ágya amelletti karosszékében szunyókált, nem
szeretett lefeküdni. Elnéztem, ahogyan reggel borotválkozott: bajuszos ember lévén
bajuszköt t tett fel ilyenkor. Ha megcsókoltuk, mindig sima volt az arca, a bajusza
sem szúrt, mert felfelé kanyarodott két szára.

Nagyanyám tökéletes nagyanya volt: mindenét az unokáinak adta volna. Magas
volt, finom kis arcát hófehér haj koronázta, apró konttyal. Mi gyerekek rajongtunk
érte. Szépen varrt és kézimunkázott. Így voltunk keresztanyámmal, Lusikával is, a
szeretet f zött össze vele haláláig. Sötét ruhában járt, finom selymekb l maga varrta
azokat. Anyám a legkisebb lánya volt, de vele csak Ilonka, a középs  lány lakott.
Nagyanyámnak két gyermeke meghalt torokgyíkban, az egyik fiú volt. Legid sebb
lánya, Gizella Jokits József tanítóhoz ment férjhez, aki akkor Jászfényszarun tanított,
kés bb Gödöll re költöztek. Nekik két gyerekük volt. Józsi szintén tanító lett, és a
Jászberényi tanítóképz ben végzett, és a lányuk, a kis Gizi, akit csak Cinikének
neveztünk. Józsi lett a keresztapám, keresztanyám pedig a nagynéném, Lusika.  is
magas termet  volt, komoly és nagyon kedves, fiatal lány. Nagyon jól tanult az
iskolában, megtanulta a könyvelést is, és nagyapám halála után a jászfényszarusi
községházán helyezkedett el.

Nagyanyámékkal élt az  édesanyja, az én Daru Borbála dédanyám. Törékeny,
aprócska volt, az én id mben már 90 éven felül járt az életkora.  még nálam is
kisebb volt, ez tetszett nekem, mert öregedése során termete „összement”. 97 éves
korában ment el örökre. Meglepett a mozgékonysága: ilyen öreg és minden reggel
elmegy a templomba szépen felöltözve; onnan kij ve pedig végigjárta a piacot,
amely a lányiskola egyik oldalánál húzódott a Giltler-féle nagy vendégl  irányában.
Ha kérdezték, hogy érzi magát, akkor azt felelte: jól, kedveském, ehetek-ihatok,
jöhetek-möhetek, a jó Isten megsegít, mi kell még? Rég halott férje után Kertész
Gyulánénak nevezték. Mindig büszkén hangoztatta, hogy az  édesanyja nagy-
nemes, nemzetes Csethe Julianna volt. Három férje halt el mell le, második házassá-
gából született az én nagyanyám.

Mivel nagyszüleim háza a f utcán volt, mindig b  látnivalóval szolgált, el ttük
zajlott a vasárnapi korzó. A falusi lányok minden vasárnap délután szépen felöltöztek
és sétáltak kettesével, hármasával, mögöttük fiúkkal. Szép régi szokás volt ez, a
fiatalság itt mutatta meg magát. Gyönyörködtünk a változatos ruhaforgatagban
(nem népviselet volt ez!). Én a szobaablakban térdepeltem egy székre tett párnán,
és figyeltem; anyám harmóniumozott és nénjével együtt énekelt, nagyapám ezt
nagyon szerette hallgatni. Ha az ablak el tt ismer sök mentek el beköszöntek, s t
beszélgetésre is megálltak.

Hétköznaponként az utcán volt másféle „korzó” is. Reggel kihajtották a gulyát,
este pedig hazatértek. Érdekes látvány volt, de nekem félelmetes. El l haladt az
egyik tehén kolomppal a nyakában, a többiek pedig követték az út közepén haladva.
Néhanapján azonban egy-egy rakoncátlan állat kitört a sorból és felszaladt a járdára.
A tehén pillantása félelemmel töltött el, nem volt barátságos, és az akácfa törzséhez
dörgöl dzve vakaródzott. Nagy port vertek fel a vonuló állatok, mintha köd támadt
volna fel hirtelen. Az ablakokat ilyenkor mindig be kellett csukni. Az ökrös szekereket
sem szerettem, lassúk voltak, de a lovas kocsik vidáman festettek, öröm volt rájuk
tekinteni.

Minden év szeptemberében, Szent Kereszt ünnepén búcsút tartottak a faluban.
Azon a napon árusok lepték el az egyik utcát. Ilyenkor én is kaptam búcsúfiát, de
volt ott fotós is, aki mindig lefényképezett. Ezek a képek rzik gyermekkori arcomat.
A képek fennmaradtak a nagyszül knél.

A búcsúban egyenruhás férfiak is felt ntek, a csend rök. Délceg emberek voltak,
fegyverrel felszerelve, kalapjuk mellett kakastoll lobogott. A falusiak „tollyúsok”-
nak nevezték ket. Volt laktanyájuk, és rendet tartottak a helységben. Ahogy
hallottam, féltek t lük, és a bicskás legényeket is megfékezték. Sajnos ilyen összet zés
is akadt id nként. A legények ittak, utána pedig se láttak se hallottak. El fordult,
hogy valamelyik leányért ment a harc, a bicska hamar el került, és szúrtak, vágtak.
Én gyerekfejjel ezeket a történeteket is meghallottam, és elraktároztam magamban.

Apai nagyszüleim is Jászfényszarun laktak. A házat jobb módú parasztcsaládtól
bérelték, akik kint laktak a tanyájukon. Abban az utcában volt ez a ház, ahol mi is
laktunk, csak a Rákóczi út ellenkez  oldaláról nyílott. El bb a Goldman-ház el tt
kellett elhaladni hozzájuk menet. Itt is széles gang húzódott a ház mentén az udvarban,
ahol Morzsa kutya apró körmei csattogtak végig a pádimentumon. Morzsa különösen
kecses, apró jószág volt, apai nagynéném kedvence. Rendszerint Gál nagyapám
nyitott nekünk ajtót, mindig megveregette a hátamat, és azt kérdezve t lem: Ágika,
megsült-e már a kenyérke? Gál Lajos nagyapám pénzügyi f vigyázóként ment
nyugdíjba. Sokáig tartózkodott orosz fogságban az els  világháború alatt és után
is, és ez teljesen megrontotta kedélyét. Keveset beszélt, azt hiszem velem sem
tudott mit kezdeni.  és családja Erdélyb l származott, református volt.  birtokolta
a nemesi kutyab rt, amit a családban mindig a legid sebb fiú örökölt, az  halála
után apámhoz került; ezt még 1607-ben Rákóczi Zsigmond erdélyi fejedelem adomá-
nyozta egyik sének. Nagyanyám, Bitaróczky Mária alacsony növés , gömböly
asszony volt, gondolom alakomat t le örököltem.  is keveset beszélt. Három gyer-
mekük élte meg a feln ttkort: Berta nagynéném, apám, István, és László, a kisebbik
fiú, aki az id k során Kispestre került. Gál nagyszüleimnél más volt a hangulat, mint
Kertészéknél. Puritánok voltak. Itt nem volt olyan vidám életvitel, mint a Kertész
nagyszül knél, ritkábban is jártunk oda, pedig a házat nagy porta vette körül. Ebben
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sétált nagynéném alkonyatkor Morzsa kutyájával a karján. Nagyapámnak ekkor
detektoros rádiója volt, ezt hallgatta. Néha nekem is megengedte, hogy belehallgassak
a fejhallgatóba. Nagyon élveztem ezeket a perceket. Járt hozzájuk a Tolnai Világlapja,
ez volt a másik csalétek számomra.

Ha delet harangoztak itt is az asztalon kellett lennie az ebédnek. Nagyanyám és
Berta nagynéném serényen dolgoztak. Milyen sors is jutott ebben a korban a n knek?
Nem jártak el otthonról dolgozni, otthonukban álltak helyt; nem volt könny  ez a
munka, és sokrét  tudást igényelt: anyáról lányára szállt. Nagynéném erdélyi recept
szerint készítette kenyerét, köménymagot is tett bele, a kenyér sokáig friss maradt.
Mondták is sokszor a falusiak: „forsza” van, mint a Gál Berta kenyerének.

III.

Az iskolám? Minden gyerek életében elkövetkezik a pillanat: iskolába kell menni.
Hatéves voltam akkor, 1937-ben. A leányiskola és a fiúiskola nem esett messze
t lünk. Mindennap apámmal mentünk, aki sokszor emelte meg a hátamon a nehéz,
barna b r hátitáskát. Lefordultunk a Krizsán-tó felé, így rövidítettünk utunkon.
Apám magas, szép arcú és jó alakú férfi volt. Komoly, szívvel-lélekkel pedagógus,
és sok mindent tudott, ami miatt felnéztem rá. Ez megmaradt bennem apám haláláig.
Jól tudott tanítani, a tanítványok kés bb is hálásak voltak ezért. Mindenhez értett,
és állandóan képezte magát. Erre bizonyíték, hogy az ötvenes évek elején elvégezte
a Pedagógia F iskola kémia-biológia szakát. Sok mindent köszönhetek neki én is: az
életben való eligazodást, azt, hogy legyek nyitott a világra és olvassak, olvassak,
legyek igényes, másokkal igazságos, és ebb l ne engedjek.

Az iskola, ahová jártam ferdén állt az f utca tengelyéhez képest. Római katolikus
népiskola volt, f felügyel je pedig az esperes úr, Székely Bertalan. Udvara nem
volt túlságosan nagy, de elégséges a gyerekek számára. Az osztálytermek el tt
szélesen húzódott a tet vel fedett folyosó, nyitottan az udvarra. Az osztály világos
volt, és a hosszú padokban – tintatartó-mélyedéssel mindenki számára – négyen
vagy hatan ültünk. Az els  osztályban még nem használtunk tintát, hanem palatáblára
írtunk, és nagyon szerettem erre rajzolni. A hajópadlózatot olajozták, ezért feketének
látszott. Télen duruzsolt a vaskályhában a t z, mellé készítve állt a tüzel , melyet
id nként a pedellus rakott meg. Az énekórákat a harmónium mellett töltöttük. Els
tanító nénim Danassy Mariska volt, magas hölgy, nagy kalappal, sz rme keppel. Az
osztályba is mindig elegánsan jött be: hosszú selyemszoknyában és üde blúzzal. 
az els  két elemi iskolai osztályban tanított és a harmadik osztály elején. Nézem a
Népiskolai Értesít  könyvecskét: évközben kétszer kaptunk értesít t, karácsonykor
és húsvétkor. Ilyenkor az iskola csak a magaviseletet, a szorgalmat és az el menetelt

jelezte: dicséretes, ernyedetlen és kit n  szerepelt az én esetemben. Év végén kaptuk
a valós bizonyítványt jegyekkel. Az 1-es osztályzat volt a kit n  és a jeles, a 2-es a
jó, a hármas az elégséges és a négyes az elégtelen. Bizonyítványomban végig
kit n  állt a jegyek mellett, csak a számolás és mérés mellett állt jeles megjelölés. Ez
bántotta apámat, és arra ösztökélt, hogy ez a jegy is kit n  legyen. Harmadik
osztályban ezt elértem, és ekkor kis gyöngyháznyel  bicskával jutalmazott meg,
amire nagyon vágytam már. Sajnos a negyedik osztályban a végig kit n k között
újra felbukkant számtanból a jeles.

Nem emlékszem már, hogy miért, de a harmadik osztályban húsvétkor már Tóth
János igazgató-tanító tanított az év végéig, a negyedik osztályban pedig Seress
Erzsébet lett a tanítóm.  szigorú volt és igazságos.

Csak néhány gyerek nevére emlékszem azok közül, akikkel együtt koptattam az
iskola padjait: Ocsko Sós Marika, Basa Mariska, Rácz Nelli, Márkus Éva. Ez az Éva
engem mindig gyötört, csavargatta a kezemet, rámütött a piszkavassal. Nem szeretett,
de nem tudom, hogy miért. Az iskolában az udvaron a lányok peréztek. Apró színes
agyaggolyók voltak ezek, és a lányok ügyesen kapkodták fel a földr l. Én ebben
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nem voltam partner: ügyetlen voltam. Anyám bezzeg ügyes volt, és sokszor játszott
 is ilyet gyermekként. Egyszer egy csomag színes üveggolyót kaptam, örültem

neki, de nem sokáig: elnyerték valamennyit t lem. Télen az udvar sarkában kis
jégpályát csináltak. Ezen iringáltak a lányok. Mondanom sem kell, nekem ez sem
ment. Nagyokat huppantam a síkos jégen, és feladtam.

Járt velünk néhány nevel szül knél nevelked  leányka is. Milyen volt a sorsuk?
Nem ismertem, és azt sem, hogyan kerültek Fényszarura. Lelenceknek nevezték
ket, aminek k nem örültek. Szinte egyenruhában jártak: a kartonruha fél lábszárig

ért és háromnegyed ujja volt. Err l messzir l felismerhet k voltak. Ezek a lányok az
óraközi nagyszünetben egy bögre meleg tejet kaptak két nagy kockacukorral. Én is
szerettem volna, megkívántam, de ez csak úgy volt lehetséges, hogy nagyapám
külön befizetett nekem. Ez a problémám is megoldódott.

Talán másodikos, de lehet, hogy harmadikos voltam már, amikor olvadáskor apám
kivitt árvizet nézni. A községháza mellett mentünk a Zagyva felé vezet  széles
úthoz. A kertek végében állt a víz, és amerre a szem ellátott, csak víz terült el,
tengersok víz. Milyen kicsi ez a folyó nyáron, néhol a feneke is látható, tehenek,
libák legelnek a partján, vagy állnak a sekély folyóban. Most meg tengerré vált.

A Zagyva túlsó partján erd  húzódik. Tavasszal, május elsején, a madarak és fák
napján a tanítók és barátaik családjukkal itt piknikeztek. Nagyon élveztem az ittlétet.
Ragyogó napsütés várt az üdezöld tisztáson. Mi „tanítógyerekek” gondtalanul
játszottunk, elbújtunk, fogócskáztunk. Ezalatt apámék egy lapos, lábasszer ,
lezárható fedel  serpeny ben húst, szalonnát, zöldséget helyeztek el, lezárták és
parázs közé dugták. Amikor megsült, friss kenyerek kerültek el  a kosarakból:
uzsonnáztunk. A feln ttek bort ittak, mi gyerekek málnaszörpöt; dalolva vonultunk
haza a hosszú, kitaposott útszalagon.

Volt az erd ben egy tó. Titokzatos – Sárkánytónak vagy Sárkánygödörnek
nevezték, de hívták Feneketlen tónak is. A látható alja vöröses-barna szín nek
t nt. Partján és benne is csíborok és mindenféle más rovar mozgott. Halcsík Pista is
itt fogta a csíkhalakat, lábán pedig a piócákat, amiket a patikába vitt. Volt ennek a
Sárkánytónak akkoriban egy legendája: egy csend r fürdött itt és beleveszett:
feneketlen, mondták a falusiak. Ez azonban bizonyosan túlzás volt, mert Halcsík
Pista élt és virult.

Nézem a kezemben lév  képet, ez a fényszarusi tantestület képe, n k, férfiak
vegyesen; amikor ez készült – 1925-ben vagy 1926-ban –, nem is éltem, de nagyapám
és apám révén ismertem ket. Kedvesek voltak hozzám, beszélgettek velem, és
amikor iskolába kerültem, tanítottak is. A kép bal szélén az állók között felt nik Tóth
József igazgató-tanító bácsi alakja, szikár ember, kevés beszéd , de jól tanított,
engem a harmadik osztályban. A mellette lév  következ  tanítót nem ismertem, az
emlékezet itt nem örökítheti meg, nevét sem tudom. Itt áll Csiky Manyi néni, anyám

és nagynéném baráti köréhez tartozott. Életvidám, mosolygós fiatal tanító néni
volt. Következik az én Keretész János nagyapám, szívem legbels bb szögletébe
zárva örökre. Gusztin Mihály tanító bácsi, nagyapám barátja következik, felesége,
Anna néni a postamester volt. Nagy bajuszt viselt Mihály bácsi, ami koránál jobban
öregítette arcát. A mellette álló tanító bácsit megint nem tudom megnevezni, majd
az engem negyedik osztályban tanító Seress Erzsébet következik. Érdekes hangjára
ma is emlékszem. Itt áll azután Adamcsek Imre tanító bácsi is, fiatalon, kékszem en,
magas volt.  és családja szüleimmel összejártak. Marcell nénire, a feleségére is
emlékszem. Neki ez a második házassága volt, de Imre bácsival együtt nevelték a
Görbe gyerekeket: Emut és Pirikét. Ahogy utóbb hallottam, Görbe Emánuel a háború
után tanított Jászfényszarun. Noge Gyula tanító bácsiról fentebb már írtam, de
mellette áll Havassy Panni tanító néni, akihez, mint említettem, rajongó barátság
f zte. Havassyékkal gyakran jártak össze a szüleim és a nagyszüleim. Havassy néni
finom, id s dáma volt, nagyon kedves asszony, két leánya volt, Panni, a tanítón  és
a kisebb, Sárika. t Zingay Béla tanító bácsi vette feleségül. Elegánsak voltak
mindig, szép házban éltek, szép bútorok között laktak. Szerettem hozzájuk menni.

Jászfényszarui tantestület 1925 v. 1926? Álló sor balról jobbra: Tóth János?
(kés bb ig. – Tanító), ? Csiky Manyi, Kertész János (a nagyapám), Gusztin Mihály,
? Seress Erzsébet, Adamcsek Imre, Noga Gyula, Havassi Panni. Ül  sor balról
jobbra: Lung Gizella, Fábryné Szalai Ilona, Hebrony Kálmán (esperes-plébános),
Márkus János (Márkus Mariska óvón  apja), Danassy Mária.
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Az ül  sor bal szélén Lung Gizi néni ül, az elb völ , kedves, drága Gizi néni. Sze-
rettem vele nagyszüleimnél találkozni, és hallgatni okos beszélgetéseiket a világról.
Fábryné Szalai Ilona tanító nénit nem ismertem, de annál jobban Hebrony Kálmán
esperes urat, aki szintén gyakori vendége volt a nagyszül i háznak. Márkus János
tanító úr, nagyapám legjobb barátja a kép készültekor a tantestület igazgatója volt,
rá nem emlékszem világosan, csak a Márkus családra. A sor jobb szélén ül Danassy
Mariska, els  tanító nénim, akir l már szó esett.

Kikre emlékszem még? Hitoktatónk Mosonyi József tisztelend  úr volt. 1940 kará-
csonyán kaptam t le egy szép szentképet (aminek sajátkez  felirata: szorgalmadért),
még most is rzöm az imakönyvemben. Egyházi felügyel nk, Székely Alajos esperes-
plébános úr volt, eléggé alacsony, kövérkés, és szemüvege hidegen csillogott az
emberre. Nagy tisztelet övezte, és ha bejött az osztályba, egy pisszenés sem volt
hallható. Jól ismertem Haffner Dezs né, Mariska tanító nénit, férje a községházán
dolgozott. Geng Márton tanító úr a fiúiskolában tanított, Kolb Gy z  és felesége,
Erzsike néni is itt tanítottak, anyámék társaságában gyakran megfordultam náluk.

A negyedik osztály folyamán apám mindenre kiterjed  figyelemmel intézkedett.
Beszerezte a kelengyémet, amit az egri apácák el írtak, mert oda megyek majd a
gimnáziumba bentlakó növendéknek. Apám nem örült, hogy kikerülök a családi
fészekb l. Mivel Gál nagyapámék Erdélyb l származtak – és 1940-ben a Délvidéket is
visszacsatolták Magyarországhoz –, apám beadta kérelmét, hogy valamelyik, most
már Magyarországhoz tartozó országrész városába elmenne tanítani, olyan helyre,
ahol középiskola is található. 1940-ben István öcsém is megszületett, és apám nem
akarta, hogy az iskola miatt meg kelljen válnia gyerekeit l. 1941-ben Újvidékre nevezték
ki a Repül téri iskola igazgatójának. Nekem így nem kellett Egerbe mennem, de
szül falumat ezért elvesztettem. A Jászsághoz, benne Jászfényszaruhoz engem mély
és elszakíthatatlan kötelék f z: itt eszméltem, itt lettem nyitott az engem körülvev
világra. Itt pihennek az anyaföldben drága nagyszüleim. Kés bb is sokszor nyaraltam
Fényszarun. A falu sokszor „visszaszólt” utánam: a mátyásföldi gimnáziumban szeretett
magyartanárom, Hevessy János, ha feleltetni akart, így szólt: halljuk hát Gál Ágotát,
Jászfényszaru „Gyöngyét”. A budapesti tudományegyetemen, amikor Bárczi Géza
nyelvész professzor úrnál vizsgáztam, kiejtésemet hallva megkérdezte: „Ugy-e maga
a Jászságba való?” Igen, feleltem, Jászfényszarun születtem és tízéves koromig ott
éltem.

Az itt megidézett férfiakra és n kre, Jászfényszaru életének erre a szeletére ma már
biztosan nem sokan emlékeznek, hiszen a régiek helyébe azóta már legalább három
új nemzedék lépett. Szolgálja tehát memoárom azok emlékét, akik egykor itt éltek,
dolgoztak, alkottak, neveltek – köszönet és hála nekik. Még külön szeretném
megköszönni azt, hogy ez a város – hiszen Jászfényszaru 1993-ban visszakapta régi

városi rangját – 2002. május elsején emlékm vet avatott az én volt leányiskolám
helyén: nemesfémb l formált olvasókönyv rzi a helység egykor itt munkálkodó
tanítóinak neveit. Ilyen emlékm vel, úgy vélem, hogy nem sok magyar város
dicsekedhet. Szül városom, Jászfényszaru e téren is kiválót alkotott!


